杂志汇环球人物

大张伟，本名张伟，1983年生于北京，少年成名的音乐人，组建的“花儿乐队”曾被认为是“中国第三代摇滚”的代表。近年来参加《百变大咖秀》《跟着贝尔去旅行》《天天向上》等综艺、真人秀节目，因独特的幽默感广受欢迎。

“每天都是这么没完没了！”深夜的摄影棚里，众人还在台上忙碌地换景，暂时坐在台下休息的大张伟悄悄嘀咕了一句。

这些天他太奔波了。中午《环球人物》记者见到他时，他刚从青岛坐飞机赶到长沙，录完真人秀节目《全员加速中》，腿脚快不能动了，接着又准备录制湖南卫视的综艺节目《天天向上》。下午，在演播室的舞台上耍宝3个多小时后，晚上又转战另一个摄影棚，拍摄《天天向上》的花絮视频。比起演播室里的自如发挥，在被一遍遍地要求作出炫酷拽的姿势时，他脸上充满了勉强和无奈，“帅这件事，跟我没关系啊。”

记者真正开始采访他时，已接近午夜。一天的工作，终于接近尾声，但第二天又会是一个循环，新一期的节目等着他。“为什么搞得这么累呢？”记者问。“这一行变化太快，有机会的时候，你就抓紧，说不定马上你就不行了。”没想到他那么坦率。

忙、折腾带来的是身体的疲惫，但大张伟更怕另一种疲惫，“在家安静待着，我会想特别多，精神紧张，反而更累。”

他不吝惜剖析、批判自己，不时地自嘲、调侃，表达着内心的困惑。面前的他，让记者感觉既真诚，又拧巴。

拒绝深刻

大张伟是北京南城胡同里长大的孩子，自小就对那些自诩高端、有格调的东西特别烦。《天天向上》录制现场，介绍飞机上的美食，飞机有头等舱、商务舱、经济舱，供应的食物也分不同的档次，尝遍美食的大张伟最心仪的是经济舱的狮子头，高呼“太好吃了！”

那些高级昂贵的食品到了他嘴里，被类比成东北拉皮、煎饼等，甚至抱怨：“哎呀，那么麻烦干嘛，全部倒在一块儿炖个大杂烩得了！”有了大张伟这个在台上到处乱窜的活宝，正牌主持人汪涵轻松多了，他在舞台一旁悠闲地打趣：“所有好吃的东西到了大张伟嘴里都特别便宜，特别亲民！”

因为这种表演风格，几期节目播出后，有人拍手叫好，也有人批评他太“low”（低俗）。这样的评价在大张伟听来却是很开心，“我就是一个特别肤浅的人，只希望让大家放松、乐，我一直没弄明白高级的幽默是什么。比如二人转，让大家最开心，也是最俗。”他对《环球人物》记者说。

连他的品位也饱受诟病。他把自己的客厅装修成迪厅，把卧室装修成幼儿园，他喜欢豹纹、玫红，喜欢饱满的颜色，甚至恨不得挂金链、镶钻牙，“要是生在美国，我一定是个黑人”。他有着成年人的欲望，又有着小朋友的审美，身处没有必要的奢华中，对他来说反而是一种精神的放松。

他15岁出道，作为一名歌手少年成名，如今到了而立之年，经历的起起落落或许要比很多人一辈子都多。他总是活在舆论的漩涡里，可直到现在还弄不明白舆论的逻辑到底是什么。看到有网友评价他“拒绝深刻，才是真正的深刻”，他稍微宽心，认为观众接受他了。可过一阵又有人说“怎么尽说些街坊话，和节目气质不符”，他又低落下来，变得有些无所适从，后来索性撒开了，“总是这样，一次次的，所以人生没有什么是对的，没有什么是错的；也没什么是好的，没什么是坏的。”

他从来不把自己当作什么“高端人士”，“有时候你和高端人士聊天，半天也不觉得能聊出什么来。但和街坊大爷聊天，两三句，让我觉得，那才叫精辟。” 在他看来，很多“高端人士”在他们奋斗和成名阶段特别精彩，但成名之后，全世界都捧着他，他便忘记了曾经年少不羁的样子，“那种不羁和可爱才是人性的光辉点”。他语含讽刺，却又像极了是在缅怀昔日的自己。

音乐痞子

大张伟小时候腿脚不灵，“打架时候，别人看着都乐”，想当痞子没有人收他。青春期的他又特别叛逆，反抗父母、反抗老师，满腔的愤怒无处发泄。幸亏还有音乐这道出口。出身于一个普通工人家庭的他，从小就显示出非凡的音乐天赋，在各种大大小小的歌唱比赛中获奖。

15岁时他成了“花儿乐队”的主唱，发专辑，获得知名度，被称为“中国第三代摇滚”的代表，是众多青少年心目中的叛逆偶像。时至今日，他还被许多人认为是中国最“朋克”的人。而他自己，对音乐以及叛逆的理解则更为直接、透彻，“摇滚乐并不是什么高大上的艺术，它就是‘愤怒、批判、姑娘’那点事儿，而所谓的‘朋克’就是反抗一切，它直白、简单、粗暴、过瘾，不过是一种音乐痞子的代名词。”

后来，大张伟转变创作路子，推出《嘻唰唰》《穷开心》等通俗“神曲”，从小众一跃而成为大众，这是精于算计的大张伟用他超前的“音乐大数据分析法”，研究海量中外曲目后的创作。尽管此类作品被歌迷们认为是他对于摇滚精神的一种变节，也曾令他陷入抄袭风波，甚至后来“花儿乐队”最终散伙，这些毕竟都还是音乐路上的曲曲折折。

而他最近大火，却已经和音乐没什么关系了，是因为他能搞笑、会模仿、会主持。他曾在《百变大咖秀》中模仿易中天、蔡琴等，博人眼球；他在各种综艺真人秀节目中频频露脸，成为王牌节目《天天向上》中“天天兄弟”一员；他在微博上组织“群喷大会”，和粉丝们一起享受耍嘴皮子的狂欢。从音乐人，成为一名搞笑艺人，人们调侃，这位“被歌唱事业耽误的相声演员”终于走上了事业的“正轨”。

他确实是话多、话密，“有时我听我自己说话都耳鸣、脑子疼，我也不知道我为啥那么多话，说那么多没用的干嘛。”直到最近，像被醍醐灌顶了一样，一向能说会道的他，忽然领悟到“沉默是金”的道理，他开始思考自己的说话方式。前不久，他作为嘉宾录制了两期《奇葩说》，特别欣赏蔡康永讲话，“我觉得听蔡康永说话像淋着春雨似的。如果你得个什么大病，他是医生，由他来告诉你病情的话，你会感觉这病还有救；换作我是医生，是个感冒，你都会觉得，哇，出什么大事了！”

大张伟觉得，能给人传递快乐是自己的福分，但他并没有因此快乐起来。“以前写歌的时候是刻意给大家传递快乐，但做节目的时候，大家乐，我自己高兴不起来。对于有些事情看不过去了，也只能用调侃的方式，得防止自己骂街。”现在的他，甚至比当“花儿”主唱的时候更红了，但他没有太大的满足感，甚至有些怅然若失。

新思维、守传统

大张伟说自己是“新思维，但守传统”，看到女孩抽烟、骂人，他会反感，男孩特别“娘”他也看不过去。前阵子听说一帮小男孩一个个都扑着粉上学，他特别不高兴。“但我不高兴管个屁用？谁在乎我高不高兴？所以有时候你愤怒、和自个较劲，自个儿还得个癌什么的，少活几年，不值当。”曾经的愤怒青年不再愤怒，创作和表达上也就少了那份原始的动力。

他对自己的认识挺清醒的，“有着些小叛逆，但又是特别胆小的人”。他始终做不到像那些真叛逆的人那般我行我素，他希望得到别人的认可、喜欢，还希望人们通过他所期待的那个点去喜欢他——那个点就是音乐。但如今的粉丝们都只爱听他贫。

以前，他认为自己是个有理想的人，试图通过用“曲线救国”的方式来继续音乐事业，为了实现理想，要去做一些和理想无关的事情。但后来发现，做了太多和理想没关系的事情之后，他已经忘了理想究竟是什么了。起先他觉得自己缺了音乐没法活，后来觉得不老做音乐没法活，现在却觉得，好像不做音乐也过得挺好。

“有歌迷希望我用音乐再次证明自己，但我觉得我已经证明不了自己了，我已经废了。从《百变大咖秀》到现在，节目做得太多了，淡化了我对音乐的感觉。理想就是一股劲儿，必须铆着劲儿一直去做，那口气如果耗没了也就没了。”

听来颇有点辛酸。如今的大张伟既非专业的歌手，也称不上正牌的主持人，更不是什么相声小品演员，他觉得自己所处的境遇，既开心又可悲。这也和整个大环境有关，近些年，真人秀、综艺节目霸屏，而音乐产业却有些萧条。“做音乐，需要一群人创造一个氛围，没地方演，没有歌迷捧场，感觉人们对音乐节什么的也不追逐，所以做起来挺没劲的。”

他也调侃周围的年轻人，“在戏剧学院、音乐学院学了那么多年，学习了表演、编曲、发声，结果出来干的活都是如何做饭、如何在野外生存等等，特逗。”

大张伟评价自己：“不是一个能够逆流而上的人，像大多数人一样，只能随遇而安。”他期待能够赶上中国音乐行业再次腾飞的时候，却又觉得那一天遥遥无期。如今，娱乐圈已不再是一个歌手只需用歌曲证明自己、演员只需用表演来证明自己的时代，在这场全民狂欢里，滔滔不绝、自带幽默感的大张伟既像恰逢其时，却又感觉像是生错了年代。