“名嘴”之外
他创办了东西联大，校训是“与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动”
□ 本刊记者 朱东君
时代的“既得利益者”
老师曹璐说，白岩松不属于第一拨让她记住的学生。但等到大四推荐毕业实习时，她觉得白岩松有潜力，能成才。“当老师时间长了，自然会有这样的直觉。”
曹璐在中国传媒大学（原北京广播学院）新闻系执教50余年。1985年，白岩松从边境小城海拉尔（现属内蒙古自治区呼伦贝尔市）来北京求学，成了曹璐的学生。离家那天，他在门前广场上拍了一张照片，身上是一套新做的西装，左手叉腰，颇有些少年豪情。
当时中国的主题词是改革开放。“那时国家在各方面出台改革政策，不断拨乱反正，社会氛围活跃。”曹璐说，“学校里，学生大量接触中西方新的理念和专著，也关注音乐、影视、诗歌等。”
精神食粮成了那一拨大学生最好的营养来源。“同学们都酷爱读书，为此这个班的学生还提出要开个小书店。”曹璐说，“学校也重视开阔学生视野，每月班级集体购票一次，带学生看《天鹅湖》，看人艺的《茶馆》。这些都是国宝级的作品，学生们兴致很高。”
从边陲小城猛地进入这样饱满丰厚的环境，白岩松“一开始不是很活跃，也不爱抛头露面”。曹璐说：“我开始对他有比较深的印象，是在见到他母亲之后。那次，我在校园里正好碰上了他们母子，交谈中才知道，小白出生在教师之家，父亲在‘文革’中受冲击，很早就去世了，母亲艰难地带大两个儿子。我能感受到这个家庭所遭受的磨难，也理解了小白对母亲的一片深情。”
大学4年，白岩松不断吸收营养、内化，最终蜕变。“通过班级活动，我逐渐发现小白是个文学青年，喜欢写诗、写散文。他还喜欢踢足球，喜欢音乐，也会唱歌，是个多才多艺的孩子。”曹璐说。
直到现在，曹璐仍能听出白岩松的个别发音不大标准。“他毕竟没有接受过播音专业的严格训练。尽管他在努力，仍有时夹带乡音。”但大多数观众不会注意到他的口音。“岩松是以他的内容和深度见长，对复杂话题能厘得清、说得透。更重要的是，他关注人的价值和生命状态，关注社会公平正义，努力做到媒体人的社会担当。”
当年中央电视台筹备《东方时空》栏目时，白岩松还在中央人民广播电台编《中国广播报》。他的师兄崔永元先加入了《东方时空》的团队，又拉他一起参与。曹璐说：“他们俩去之前，都和我交流过。我对他们说，电视也是个新东西，你们先试试，如果觉得好，愿意做，就去做。当时电台的几个领导也开明，他先是借调到电视台，后来就正式过去了。”
“是自身的努力，加上学校、北京和整个开放的中国造就了今天这样一个善于思考的白岩松。”曹璐说，“他一进电视行业，就赶上了直播、现场采访、述评快评、舆论监督等全新的尝试和突破，从《东方时空》到《焦点访谈》再到《新闻调查》《感动中国》，这些节目一路逼着他不断成长，不断成熟。”
白岩松后来一直强调，那个曾经塑造自己的时代不可复制。1993年的中国还没有新闻评论节目，《东方时空》一出来，全国观众都在看。现在，新媒体、自媒体层出不穷，很难再出现那样有全国影响力的节目，从这个意义上说，白岩松是那个时代的“既得利益者”。
聪明的卖书人
图书策划人金丽红说，开始还真没想找他出书。跨进新世纪的2000年，主持人出书已经不是新鲜事。5年前，赵忠祥出版了《岁月随想》；3年前，倪萍一本《日子》全国热销；同时“凤凰系”的杨澜、吴小莉等也纷纷跟上，主持人出书一时蔚然成风。
镜头外的白岩松并非人们印象中那么严肃。
“2000年前后，央视主持人里最火的是崔永元，喜欢白岩松的人远没有那么多。”《实话实说》开播后，崔永元成了全民开心果。当时有个段子：一看小崔出来，就觉得天下太平；一看白岩松出来，就觉得国家出大事了。就出版社而言，崔永元是必须积极争取的作者，对白岩松的热情则不是很高。
“我那时对白岩松也有很多偏见，觉得他不接地气。”金丽红说，“但接触一段时间后发现，别看他天天绷着脸，其实没什么心事。他的心特大，能容下非常多不同见解，也能容下见解不同的人。”金丽红和白岩松第一次见面，就是谈书的事。“他很痛快，非常愿意写。我记得他当时有一个大记事本，每天写一段。”
白岩松很自信，觉得书不会差，要求一定的起印量。“没想到2000年书上市第一周，卖得非常不好。我心想坏了，这回是砸了！”金丽红说。
“有的作家拿了首付款，就觉得后面的事和自己无关了。白岩松不是，他很负责。”金丽红说，“当时我们和他商量，开了一场座谈会，请到余华和写《贫嘴张大民的幸福生活》的刘恒，又请来崔永元和敬一丹主持。余华和刘恒都说，没想到一个主持人能写出这么好的文字。座谈会的消息第二天登上各家报纸文化版的头条，销量一下就起来了。白岩松还笑言这本书是直销的，因为他跑去30多个城市签售。首印的十几万册很快就卖完了，一年之后卖了60多万册，现在早已破百万册了。”
“痛并快乐着”原是齐秦一张专辑的名字，但显然在白岩松这里才真正火起来，许多人也跟着用这句话描述自己的状态。通过对“痛快”二字的拆解，人们读到了一个关注现实，努力说真话，理性大于感性的白岩松。
后来他的书都沿着这个形象在走。2010年，《幸福了吗》出版。“这本书的首印量达到30万册。我开始时对这个数还很没有把握。”金丽红说，“结果书上市后，连续几个月都占据非虚构类书籍排行榜的第一名。等到2015年《白说》出版，白岩松在图书市场上的稳定性已无可撼动。”在今年的明星作家榜上，白岩松居于榜首。
在金丽红眼中，白岩松真正是男女老少通吃。“签售时就看出来了，来的读者年龄跨度很大。大家喜欢对他说，‘白老师，你问题想得真深，你的好多话我们特爱听。’”
说话让人爱听，是因为他常常说真话。“‘冲’是他的性格，即使我比他年龄大不少，他有时说话也是不客气的。”金丽红说，“比如我兴致勃勃地跟他说了个观点，他要是不同意，就很直率地说出来，没有丝毫掩饰。但和他熟悉以后，会容忍他的这种尖锐，因为他并不针对个人。有一次去书店签售，非常火爆。现场有一个维持秩序的人，声音比较大。白岩松就说，喊什么啊，态度客气一点不行吗？他还对我说，金总你过去跟他们说说，不能这样，他要这样我就不签了。结果晚上吃饭的时候，我们才知道，他批评的那个人是书店的副总。他马上就说，对不起啊，但我真是觉得咱们没必要对读者那么横。”
“这几年传统媒体的影响力在下降，他在传统媒体工作，自身的影响力却与日俱增，我都觉得挺奇怪的。我分析，就是他这么多年说的话、做的事给人家留下印象了。”
爱摇滚的教书人
学生王静娱说，白岩松第一次给他们上课，也许有点紧张。
“第一节课时他就像在做节目，很严肃地讲课堂要求，可以怎样怎样，不可以怎样怎样，他和我们都很拘谨。但到了第二节课，我们就发现他是一个很幽默、很好玩的人，会和我们开玩笑，课后还和我们一起吃饭、喝酒。回想起与第一节课的反差，我们猜他那时大概也紧张吧。虽然他做过很多演讲，但真有10个小孩，跟他围坐在一起，盯着他讲课，感觉是不一样的。”王静娱笑道。
白岩松在2012年创立东西联大，教师只有他一个，如此命名是钦慕西南联大，也是因为上课的地点在北京西边的北大和东边的中传来回交替。有人称东西联大为白岩松的“新闻私塾”，他在这里和未来可能成为新闻人的青年分享从业多年的经验和感悟，既有专业上的，也有生活上的。第一届学生来自北大、清华和中传，都是研究生一年级。白岩松每月上一次课，从下午到晚上，连续8小时。王静娱说：“我们10个人，5男5女，学校不同，专业不同，来自不同省份，连姓都不一样。他说要混搭。”
如今回过头看，东西联大成立的时期，也是电视评论节目生态发生改变的时期。越来越多的地方台有了自己名噪一时的评论节目，比如浙江卫视的《新闻深一度》、江苏台的《零距离》、辽宁卫视的《老梁观世界》 等都颇受关注。还有些跟评论根本不沾边的节目，主持人也能以见缝插针的犀利评论吸引眼球，典型的是孟非从2010年开始主持的相亲节目《非诚勿扰》。而网络节目的兴起也在消解央视评论的权威，比如2012年上线的脱口秀《晓说》，主持人高晓松在古今中外各个领域都能评说一番，节目内容虽有争议，但也很有人气。而且网络平台表达观点的速度、犀利度都是电视平台难比的。于是，人们有种明显的感觉，央视评论节目的黄金年代过去了。
“老师一直是一个做自己的人，内心很坚定。这个行业虽然越来越浮躁，但他没有把自己扔在名利场里，而是抽离一下，回到年轻人中间，去做让自己开心的、有价值的事。”王静娱笑道，“也许是和年轻人混得多了，我们觉得他现在的状态越来越年轻。原本计划带完我们两年再招下一届，但可能是发现教书太有乐趣了，上完第一年，他就开始带第二届。”
白岩松有一档节目叫《新闻1+1》，他上课的内容则是“1+1+1”。第一个“1”讲新闻采访、写作等新闻业务。第二个“1”是学生分组阐述一个选题，题目和展示方式完全由学生自己定。第三个“1”是看片，有电影、有纪录片。第一次放的是充斥着摇滚气质的电影《迷墙》。“我们看得云里雾里，但他看得非常激动，还给我们分析电影中的意象是什么意思。”
每节课，白岩松会布置学生读3本书，写3篇读书报告。“他神就神在也不让你写多，每篇就350字。我们开始觉得‘350字，简单啊，就是两条微博嘛’。结果写了才发现，要总结那么厚的书，真得一个字一个字地熬。”王静娱说，“后来，就能感觉出他是在训练你把话说精，说一句就有一句的效用。这也是为什么大家每次看他节目都有一种捅腰眼儿的感觉，觉得他说出了自己想说的话。”
“他不说大话。当大家抱怨中国新闻的水准时，他在每一期节目中试探着往前走；当大家抱怨中国的新闻教育时，他办了东西联大。这是我非常欣赏的一种做事方式。东西联大的校训就是，‘与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动’。”王静娱说。
王静娱这批学生从东西联大毕业时，送给白岩松一盏灯。“老师当年办东西联大，就是看了《燃灯者》后做出的决定。作者在书中追忆了他和老师周辅成始于‘文革’后期的一段师生情，说周辅成给他带来了光亮。老师说他也愿做一个燃灯者，他也确实让我们对新闻和人生有了新的认识，做了一件点燃心火的事。”东西联大在中传的教室就是白岩松老师曹璐的办公室，上课的那个下午，曹璐会把办公室让出来。即使校方愿意给东西联大提供一个独立空间，白岩松还是“一定要跟着曹老师”。于他而言，这大约是一种传灯的象征。
记者手记
古人说，闻名不如见面；搁在现代，应该改作“隔屏不如真人”。
你隔屏相见的那个白岩松，见了十几二十年，声音姿势语气，都合并成一张标准像。进而放大开来，成了你认为的中国电视评论员的标准像：严肃、犀利、热血、愤慨。不会变、不会老。
结果有一天，真人白岩松朝你走来，你根本认不出他。直到他开口说话，才跟你认识的标准像部分重叠。你恍然大惊：这是白岩松？
他头发已灰白，脸上已沧桑。确实像他的出版人所说，摘下眼镜戴个帽子，就可以在机场里跟千万人擦肩，没一个认得出——他不再是热血青年了，但人们需要热血青年，而且就愿意把这个形象始终放在他身上。
真人白岩松，很自信。开门见山谈中央高层对读书日的重视，继而谈老友患病后其所在媒体质量的下滑。读书、友人，寻常人谈是私事，他谈就是忧国忧民，像一场时事讲座与心灵讲座的混搭，而讲台完全是他一个人的。
这种强大的自信，或许来自他对此时此刻人生状态的满意，对当下的阅历与见识、厚度与广度的满意。于是他能够不假思索地俯视讲台之下，与人分享他对每一个问题的见解。
真人白岩松，很机智。他总是能很巧妙地在谈话中减少具有个人色彩的内容，而把你带往一个更大的话题，更长的历史时空。一般人听来，是“金句”频出，正中痛点；但作为采访者，会为这样一个老练媒体人的“狡猾”而挠头。