杂志汇花样盛年

午后的风很暖，若有若无地送来栀子花的芳香。

耳边传来邻居宋阿姨的声音：“囡囡，不要去闻花！”我循声望去，邻家孙女站在一丛绿篱下，绿叶中夹着白花，缕缕芬芳正是从这里荡开。“快回来！栀子花太香招虫子，你凑得那样近，虫子会咬你！”

我莞尔。幸好邻居没说栀子花的坏话！不然我怕是要跟她理论一番——喜欢栀子不足为奇，见不得人贬损它，非要为它说话，这略微偏执的态度里，则藏着我少女时的一个秘密。

那时我念高一，下学期刚开始，我毫无征兆地喜欢上了罗君。他又高又瘦，笑容温和，言谈潇洒，跟那些下了课就在操场上疯跑，上课铃响了才大汗淋漓奔回教室的男生不同，罗君称得上儒雅。

那天在校门口，我和罗君遇上了。一股馥郁的花香飘来，快步掠过我俩的那个女生，束马尾辫的发圈上系了一朵洁白的栀子。

真香啊！我心神一震。但凡香花，多半花小低调，栀子花却不然，花朵大，香气浓郁。每年这个时节，母亲都会为我摘许多半开的栀子，泡在盛了清水的杯中，看它们绽开花瓣，洁白端丽，清香四溢。

“这种花，俗不可耐！”罗君的评语却吓我一跳。

我想反驳他，罗君又轻蔑地说：“花和人一样，各有各的气质。栀子花就很乡气，像村姑。你说呢？”

替栀子花辩解的话，被我硬生生咽了回去。谁会承认自己格调低俗呢？我低声附和：“是啊！栀子花，香得太浓烈了。”

那晚放学回家，茶几上清水浸着的一捧栀子，被我挪到了阳台上。母亲问我缘故，我嘟哝道：“香味太刺鼻，闻着头昏。”

太喜欢一个人，脑子就会发昏，会以他的喜恶为标准吧？罗君喜欢用纯蓝墨水，于是用惯蓝黑墨水的我，也爱上了纯蓝字色的明媚、醒目；他喜欢一位诗人的作品，我虽嫌那诗人矫情，还是买来诗集，将每首诗都背得滚瓜烂熟；他说他最喜欢荷兰足球队的“三剑客”，我便迅速变成荷兰队的球迷。

但我和罗君的关系却像这季节撩人的风，扑朔迷离。掩饰自己，投其所好，是我和罗君的相处模式。但我并不快乐。有时我特别欣赏他，有时我听到他在教室后面突然发出的笑声，又感到莫名惊诧——他笑得太张扬，以至于我总怀疑那不是他。

这种疑惑，在一个闷热的午后得到证实。罗君的自行车和初中部一个男生的车擦了一下，我眼看着罗君将车推倒，冲那矮个子少年骂出一句又一句粗话、脏话。少年的道歉声被罗君一连串污秽的脏话给淹没。我瞥一眼路边并无损伤的自行车，再瞟一眼满脸怒容的罗君，骤然间，我也怒了。

说好的气质呢？说好的格调呢？罗君在我心中的形象瞬间倒塌。那个学期结束，罗君选了文科，我俩分别在两幢教学楼上课，渐行渐远。除了被我轻慢过的栀子花，谁也不知我曾痴痴地恋慕过这个男孩。

下一个初夏来临时，我常常带几朵栀子花在书包里。管别人怎么说？我知道自己打心眼里喜欢这清雅美丽的花儿。我还知道，下一次喜欢上谁，怎样也不会随意丢弃自己的立场和判断力。能彼此相容，才能交往下去呀！

后来我读汪曾祺的《人间草木》，提到栀子花时，他这样写道：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

我击节赞赏，却想到了罗君，遗憾他没读到这段话，遗憾我没在他面前说出自己的观点。

其实，回想起来，罗君原本就是个普通的男孩，既不是我以为的那样完美，也不是我听到他爆粗时那样粗鄙。我为之放弃自我，不敢表达真实想法的，不过是我想象出来的、单薄肤浅的一个偶像。