杂志汇花样盛年

这时，楼道口传来何晓林恐惧之极的呼唤：“不要跳，不要跳……”

广场上，何太笑眯眯地宣布，她老公何晓林又出发了。有邻居顺口问是去哪里，何太一脸崇拜：“他从不计划的，他总是在不计划中收获喜悦。”

我与何晓林熟识是很久前的事了。久到他家的女主人还是第一任何太，那时我与他是同事，一起住在公司宿舍。

当初我们任职的单位是一家国营公司，效益越来越不好。公司便鼓励员工下海。何晓林便找了两个同事一起创业，很忙，每天夜里一两点还在客户公司。第一任何太刚生下孩子，一个人带孩子，便经常打电话催他回家。他觉得她无事找事，不体谅自己。于是，争吵，冷战。

孩子一岁的时候，第一任何太提出离婚，要带孩子回娘家生活，何晓林不肯。何太家人也不赞同，觉得何晓林忙于事业，何太应该理解。

后来大家才意识到，第一任何太是得了产后抑郁症。但十多年前，普通人对这种病认识很浅，大家都不理解何太。1998年正月初一上午，何晓林难得在家，又因为孩子生病而指责何太做母亲不称职。

外人不知道那天的细节，只知道第一任何太抱着孩子在他怒声说完那句话后立刻就上了天台，跳了下去。虽然何太将孩子放在胸前，用后背落下，但最终孩子从她手臂里摔了出去，母子俩一起殒命。

没人知道何晓林是怎么过完那个年假的。

20世纪90年代后期的春节，深圳的人基本都回老家过年。我们单位宿舍的大楼里，只剩下何晓林一家人没回老家去。等到我们回来上班时，何太的家人已经将她与孩子的骨灰带回老家了。很快，何晓林也在别处租了房子，不再回单位宿舍了。

十多年后，我搬进现在的家。半年后，惊讶地遇见了何晓林。他精瘦乌黑，一直低头疾走，我试探地叫了他一声，他茫然地看我半天才答应。

但这个何晓林，已经不是我认识的何晓林。他由原来的白皙微胖变成了乌黑精瘦，也绝少出现在我的视野里。认识现任何太后，才知道他现在一年中的绝大部分时间都在外行走。

现任何太比何晓林年轻十多岁，与何晓林生了一个可爱的五岁女儿。现任何太有一张灿烂的笑脸与永远不会冷场的唠叨嘴。她崇拜何晓林，告诉我何晓林在市里有若干套房产，有钱，却依旧选择穷游，是有情怀有品位的人，还说他一边穷游一边还工作。

何晓林曾经的那间公司规模已经很大，但十年前，何晓林已经只做股东，拿分红，不再参与任何日常事务。我便随口问何晓林做什么工作。

何太答不出，不过她也完全不在乎这事。他回来时，她都买一堆菜，鲍鱼、土鸡、深海鱼……做好一桌子菜，含笑催他吃吃吃。

有天上午我去天台透气，独坐在角落。一会儿，何太与女儿上来了，晒完被子后何太抱着女儿趴在一米多高的水泥栏杆上往下看风景，一问一答地。这时，楼道口传来何晓林恐惧之极的呼唤：“不要跳，不要跳……”

我吓坏了，本能地探出头来。只见楼道口处的何晓林，浑身发抖，抱着头往下蜷缩身子，嘴里不停地惨呼。

何太抱着女儿奔过去，另一只手抱住了何晓林正越来越下垂的头，极力安慰：“不跳不跳，我们是在看风景。没注意到你跟上来了。对不起对不起。”女儿也抱住他：“爸爸，不怕，我们都在。”何晓林慢慢镇静下来。

我坐回原处，不知不觉间湿了眼眶。