保罗·格雷厄姆/文 邓笛/译
从小学到大学,我参加过无数次考试,但是所有这些考试我能确切地记得分数的仅有一次。那是高中时的一次数学期末考试,我得了41分。
那次考试内容很深。记得考试时,我先浏览了一下试卷,感觉寸步难行,仿佛试卷里面的题目一个也做不出来,后来勉勉强强做了几道题,心中也没底,不知是对还是错。
返还考卷的那一天,教室里的气氛非常紧张,只听到老师每发一份试卷,拿到卷子的同学所用的那张课桌就会“啪”地响一声,那是将卷子迅速反扣在桌子上发出的声音,因为大家都不想将自己的分数让别人看到。
轮到我了。我看到了我的试卷上鲜红的数字。41分。我满脸通红,以最快的速度将卷子翻转过来,紧接着我的桌子也“啪”地响了一声。
在全班最后一个“啪”声结束之后,老师回到了讲台上,他扫了一眼我们这些沮丧的同学,说:“这次考试结果很不理想,全都不及格,所以我只得考虑统一给大家加分了。”但是,过了一会儿,他又说了一句让我很振奋的话:“这次班上的最高分只有41分,而且是惟一的一个!”
惟一的一个41分,那是我呀!这样一来,我刚才沮丧的心情就消失得无影无踪了,取而代之的是沾沾自喜。班上一共有30名同学,我是惟一的一个最高分,这当然让我有点儿得意。
我带着这张试卷回到了家。母亲知道这一天会出考试结果,向我询问情况:“你这次数学考试考了多少?”“41分。”我说。
母亲的表情变化了,刚才还是笑容可掬,一下子就双眉紧锁了。我想我必须赶快解释清楚。“是这样的,”我语气自豪地说道,“虽然只有41分,但这是班上惟一的一个最高分!”
我想我的话一定会带来一些变化。毕竟,一个不及格的分数和一个全班最高的分数,总会让人感觉有所不同。
但是,母亲没有欣喜,而是说:“你这次考试没有及格。”
“可是,我考出全班的最高分!”我再次强调。
“我不关心别人考了多少分,我只知道你考了一个不及格!你要重视的,不是别人也考了不及格,而是你自己没有及格!”母亲坚定地对我说。
母亲的这句话对我的影响是终生的。后来,我每做一件事情,只在乎自己有没有把事情做好。至于别人做得如何,是别人的事。我不会因为别人都做得不好,就觉得自己做不好是情有可原的,也不会因为别人做得比我好而自卑沮丧。我做得好不好,我心中有一个标准,不需要问别人。
(译者注:保罗·格雷厄姆,美国著名程序员、风险投资家,也是最早的Web应用Viaweb的创办者之一。