杂志汇读书文摘·经典

谭山山/文

北京有一股沙土味，上海有一种世故的水汽味，杭州透着干净的女孩的味道，乌鲁木齐是烤羊肉的味道，巴黎=咖啡味，伦敦也有一股水汽味，但又没有巴黎和上海那么陈腐……这是杨端在《城市香谱——气味三城记》一文中所描述的对香港的感受。现在的他供职于《环球企业家》杂志，在北京住了10年。杨端说自己对城市的这些感受很私密，但体验却可能是共同的——他说得没错，许知远也曾在一篇文章中说：“在北京，我闻惯了土味，香港总是一种潮湿的复杂的气味，里面是烧腊也有水泥，还有海风的味道。”城市是个有机体，有自己的个性、气质，自然也会有气味。只是都市人已经很久没有用嗅觉，还有听觉、触觉这些感官去体验身边的一切了。

嗅觉的城市

因为看到太多城市只注重视觉景观，而不重视跟市民息息相关的包括声音景观、气味景观、触觉景观在内的非视觉景观，武汉理工大学讲师、博士陈李波写了《论城市的非视觉景观》一文。“我可能是全国第一个就非视觉景观撰写专论的。”陈李波说。

观看城市的视角被区分为外在视角和内在视角，分别对应旅游者和市民。正如华裔人文地理学家段义孚所说，游客很容易对一座城市产生观点，其所谓感知只是用眼睛构建一幅图画而已；市民对自己所在城市反而持一种复杂的态度，因为他们是投入全部感官去体验。对他们而言，城市不仅是视觉城市，还是听觉的城市、嗅觉的城市。仅以嗅觉城市而言，四处弥漫的气味，充满了城市整个的街区，并成为城市的特色；而这种特色是需要住上一段时间才能体会到的。

嗅觉对于构建城市记忆的作用是惊人的，“如果没有那份珍藏在我们回忆中的气味，单凭视觉，我们无法再度体验那已逝去的场景”（段义孚语）。关于这一点，在普鲁斯特的《追忆似水年华》以及聚斯金德的《香水》这两部小说中都有出色的描述。

城市气味的历史

以清时的北京为例，全城没有下水道、供水系统，宫里喝城外拉来的玉泉水，一般人家只能喝井水。到了八国联军占领北京的时候，居民为了保住自家小院的清净，跑到街上随地大小便，气味之令人发指可想而知。

城市气味的形成，跟城市的发展、文明的进程相关，也跟城市规划、城市管理水平相关：城市的体量，人口的稠密程度，城市功能区域的分布（行政区、商业区、工业区等），城市的历史文脉，市民的生活方式……种种因素决定了一座城市区别于其他城市的特殊的气味。比如说，一说到桂林就想起满城桂花香，一说到法国普罗旺斯的市镇就想起薰衣草香，印度的城市是各种香辛料、酒香和肉香混杂的熏死人的气味，意大利的城市则少不了意大利面、番茄和大蒜的香气……

近年来，随着中国城市的快速发展，环境污染问题日益突出，城市原有的气味也渐渐被尾气味、垃圾的臭味等覆盖。城市不仅在视觉上千人一面，在嗅觉上也日益趋同，就是没了标志性的气味，只剩下了臭味。

“一个城市的气味不只是关于海洋、风、公园、建筑物与垃圾的，它还是关于人、居住环境，以及由记忆连接的城市的情感生活、文化生活和工业生活的。”与其说Hilda Kozari做这个艺术品是希望引起人们的共鸣，倒不如说她是想唤起人们对城市气味的关注。你的城市闻起来是什么味道？它给你留下了什么刻骨铭心的记忆？比如说，对重庆这座城市，你记住的是夹杂着汗水咸味的火爆的麻辣味，还是像蜘蛛网一样绵密地缠住你的雾气味，抑或是雨后香樟林的味道？不管你记住的是什么，这些气味总会牵引着你一遍遍回想起那些难忘的人和场景。

所以有人说，一个人喜欢另一个人的气息，想必是爱上了这一个人；一个人喜欢一个城市的气息，也一定是深爱着这座城市。