杂志汇读书文摘·经典

雪小禅/文

听戏，听老戏。三四十年代的老伶人唱段。程砚秋的《春闺梦》，孟小冬的《搜孤救孤》，那声音穿在钢丝上一般。恍惚间，以为是三十年代的旧人。特别是孟小冬，一点雌音全无，铿锵之下，尽是悲声。那悲声经了时光沉淀反而更有别样妩媚，女人一旦有男性的铮铮，反而妩媚更烈。

静影沉壁。清远深美。料峭独寒。习惯一个人独处时，是喜欢了一种生活方式。早晨起来泡冻顶乌龙，之后是浓烈的大红袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收场。有时也喝金骏眉，间以花茶。佐以桂顺斋小点心。茶能收心，特别是一个人喝。有时也微醉——空腹喝时。家中亦有过了期的龙井和雀舌。绿茶。放不下身段似的，带着江南的虚张声势和恍惚。春天的时候喝它们，有一种恍惚。仿佛置身江南。我总是莫名其妙地想念江南。它是一种存在。与我的气息谋合在一起。

下午的时光又醉又美。如果是在三十年代的旧上海，那些银行家两点要去青楼里打牌，四点吃点心，晚上八点吃青楼菜。那些青楼菜有着家常的温暖——黄鱼、带鱼、鲤鱼在上海是粗菜，青楼菜会做出它的端丽与细腻，那些青楼女子知道，留住男人的胃便留了男人的身。据说杜月笙请客，一桌青楼菜是一千大洋，外加二十根小金条。气派而有面子。但杜月笙最喜欢吃猪下水，这个习惯提示着他的出身。难得他喜欢戏，而且钟情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗红豆粥，或者泡一壶茶。一个人。

以为一天很长。就这样须臾之间过完。很快天黑下去，万籁俱寂的黑。新开路上的路灯灭了。雪光照进来，也白亮亮的。然后很快太阳升起，要泡一壶新茶了。

以为冬季很长，收敛了心性的一个季节，过得从容不迫。很快有了春的消息。不过须臾之间。