陈湘涛/文
《随园诗话》里有个故事说：江西某太守要砍伐一株古树，有客得知，事前在树上题诗一首云：“遥知此去栋梁材，无后清荫覆绿苔。只恐月明秋夜冷，误它千岁鹤归来。”太守读之，怆然有感，遂命不伐。
故事中的无名客有着相对超前的环保意识，太守也有悲天悯人的人文情怀，两人一劝一从，不仅保住了一棵古树，也留下了一段佳话。
人生际遇无常，偏偏造化弄人，张冠李戴，鸩占鹊巢，人海孤鸿，无枝可依，悲苦常生于此。
早期的香港电影里，周润发善演孤胆英雄，导演往往还会给他加一些苦情的戏份，使得剧情更波澜，人物更丰满。最苦情的戏不是《喋血双雄》里杀手小庄与盲歌女彼此呼唤着相向爬过，却没找到对方，而是林岭东执导的电影《侠盗高飞》中，高飞被判官打伤，女友误以为他死了，投身高飞的好友沈四的怀抱。高飞回来后，先是躲躲藏藏，等到三方相见，都痛苦不堪。吴宇森在《纵横四海》里，也设置了这样的情节，不过他处理的更加高明，阿海，阿占，红豆，三个人表面上不动声色，但难掩尴尬和纠结。三人都有大智慧，明白覆水难收的道理，都默契地选择了尊重现实。没有伤感的眼泪，没有虐心的告白，没有激烈的争吵，没有虚伪的谦让，只是鹦鹉的一句：“红豆妹妹”，表露出阿海的心迹，但也只是增加了一点点尴尬氛围。电影的结局也颇有喜剧性，阿海竟然成了阿占和红豆的保姆。
情未断，缘已了，明知是命运安排错了，却无力纠错，只好忍受现实的尴尬和内心的煎熬。
现实中也有这样的故事。1939年秋天，赵丹告别了妻子叶露茜与同伴来到新疆，准备在那里开辟新的戏剧事业，被军阀盛世才逮捕入狱。为此，叶露茜长途跋涉到新疆，到处奔走，设法营救丈夫，不成，只好又回到重庆。
1943年2月，传说赵丹被盛世才枪杀，叶露茜痛不欲生，并打算以身殉夫。还是在友人的多方劝阻下，考虑到赵丹的两个孩子，叶露茜才打消了轻生的念头。随后，叶露茜为了两个孩子的生存，与赵丹的好友、剧作家杜宣结婚。
1945年的清明节前后，赵丹从新疆突然逃回了重庆。此时，叶露茜已怀上了杜宣的孩子，她对赵丹说：“我已经毁了一个家庭，我不能再毁另一个。”两人就此彻底分手。赵丹没有埋怨叶露茜，只说了一句话：“一句谣传，害得我妻离子散。”
“想人生最苦离别。雁杳鱼沉，信断音绝。”这是刘庭信的《折桂令》中的句子，道尽了离人之苦。其实离别未必最苦，还有一种苦，叫“苦相逢”。