施立松/文
遇见柔石前，冯铿不喜修饰，眼光犀利，行动利落，一手文字如刀似剑，直指她深恶痛绝的不平世界。她从不把自己当女人，而是当成一个在刀尖上行走的战士。可遇见柔石，她只瞟了几眼，那天然卷曲的头发，躲在细边眼镜后面的近视眼，浓重的乡音，竟无端地让她的心柔软起来。当他那略带忧郁的眼睛看向她时，她的心如同被电流击中，一扇门应声而开，春花秋月泛滥开来。这种难以描摹的情愫，于冯铿是陌生的。她二十多年的生命，所有的激情都给了她的信仰，她的革命事业。
盛夏午后，蝉声如歌。绿窗下，冯铿伏案疾书，脸颊晕开淡淡的红，手微微颤抖着，字迹因而有些变形：“你把我的精神占领去了！坦白地告诉你，十天以来，不，自从看了你的《二月》以后，一种神秘的温馨的情绪萦绕着我，差不多每一件事物，每一个时间空间，我的心里总是充塞了这样不可救药的情绪，弄得自己简直莫名其妙，好像完全转换了另一个人！这就是恋爱吗？”冯铿爱起来，也是如此大胆、直接。
恋爱来得猝不及防。这个深陷在恋爱中的女子，被爱情裹挟着，甜蜜无比又惴惴不安。夜深人静，冯铿凝视着窗外的灯火，想起英年早逝的姐姐。姐姐冯素秋，颇有才情，追求婚姻自主，却受到旧礼教阻挠。在旧道德压迫下，31岁的姐姐因压抑染病亡故。姐姐临终前对她说：“我们做女人的受罪特别深，你要有志些，将来替女人复仇。旧礼教真像猛虎，你要学武松。”冯铿哭着向姐姐表示：“我不学武松，我要学秋瑾。”此后，她将全部精力投入到谋求妇女解放、反抗不合理社会制度的洪流中去。她没想到，会在这股革命的洪流中，遇到柔石，遇到让她千回百转的爱情。黑暗中，她轻声说：“姐姐，我何其幸运！你所向往而不得的，我遇上了，我要带上你的心愿，加倍幸福。”她披衣而起，满腔的柔情化作笔端的轻言细语：“我的金鱼本来是黑色的，但这几天来已渐渐变成红色的了。你看，多漂亮的信笺，我好像在你的心上写着一般。一坐下来，你便使我空虚;同时，把这空虚充实了的也是你。”末了，她又赋诗一首：“天涯何处托孤枝？清冷门前柳叶垂;海燕年年来话别，多情唯有托相知。”
她的多情，柔石是懂的。早在认识她前，他就拜读过她写的小说《一个可怜的女子》和《月下》，她那既温婉细腻又豪情横溢的文字，炽烈、纯真的感情，和对自由、光明、未来的向往，令他心仪不已，相见恨晚。她为革命助威呐喊的文字，点燃人们心中的火焰，也点燃了他。
这年秋天，因工作需要，他们同去杭州。杭州的湖光山色是滋生爱情的温床。他们漫步西子湖畔，断桥、孤山、苏小小墓，每一处都是一段缠绵悱恻的爱情故事。她梦呓般地对他说：“自第一次碰见你，便觉得给你吸引了去，以后，读了那样的文章更加着了迷。”他执起她的手说：“在我，三年来，孤身在上海，我没有恋爱。我是一个青年，我当然需要女友，但我的主旨是这样想，若于事业有帮助，有鼓励，我接受，否则，拒绝！”
他们心心相印，志同道合，更是文章知己。她非常钦佩柔石的文学才华，鼓励柔石转换作品的内容和形式。鲁迅知道后，担心地问：“这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？”“只要学起来！”柔石坚定地回答。有她在，他充满了斗志和力量。柔石29岁生日时，情不自禁地给冯铿写信：“亲爱的：今天我非常快乐，真是29年来唯一的日子，是你给我的，是你给我的！晚上没得见你，而且空使你跑一趟，心一时颇不安。我就将这不安在你的纸条上吻了三次，不，四次。我想，我们有明天、后天，永远的将来的晚上。不想多写了，要译书，我的小鸟，祝你夜安！”他觉得自己29年的生命，这一刻，因了她才鲜活光亮起来。
爱情如此炽烈，两情相悦原本该是简单而幸福的，可现实却颇为尴尬。17岁时，柔石在父母之命下娶了妻。妻子吴素英虽勤劳朴实，却没有文化，缺少共同语言。这样的婚姻，注定无法给追求自由的柔石以情感寄托。无奈中，柔石只身离家远赴上海。而冯铿与许美勋也已同居几载，对男友，冯铿有说不出的愧疚。初恋时，她并不懂爱情，如今懂了，却处境尴尬。
好在，他们都是受着五四新思想的影响，挣脱封建束缚，追求“新的爱情”的磊落之人。柔石给许美勋写了一封长信，将他们的现状一一道出。最后他说：“你和冯君有数年的历史，我极忠心地希望人类的爱人有永久维持着的幸福。这或许冯君有所改变，但你却不用苦闷，我知道你爱冯君愈深，你亦当愿冯君有幸福愈大。在我，我誓如此：如冯君与你仍能结合，仍有幸福，我定不再见冯君。我是相信理性主义的。我坦白地向兄这样说。兄当然不会强迫一个失了爱的爱人，一生跟在身边;我亦决不会夺取有了爱的爱人，满足一时肉欲。这期间，存在着我们三个人的理性的真的爱情，希望兄勿责备冯君。我们的前途是光明的，我们所需要做的是事业。恋爱，这不过是辅助事业的一种次要品。”信写得足够推心置腹，也光明磊落。
许美勋收到信后，回了一封长达四千字的信。他坦诚地表露心迹：“我的态度是应该让她完全自由，在不妨碍事业的范围内绝对不干涉她的行动。为什么我可爱她，汝不可爱她呢？为什么汝既可爱她，就不许她再爱别人呢？我们都是自命为先进者，为什么对这当前的问题便不能很好的来处理呢？我们还有更伟大的任务在！希望汝不要为这事作无畏的苦闷，同时希望她也如此，我也如此！我们三个人作好友吧，以后互相过从，作忘私的好友吧！我们不都是同志吗？”爱就是成全，或许，许美勋是最懂得这话真谛的。
柔石和冯铿非常欣慰，他们的爱情没有给许美勋造成更大的伤害，他们仍能互相策勉，互相搀扶着走上创造和寻求真理的道路！
1931年元旦，冯铿和柔石走到了一起。可惜，那个黑暗的世道，是容不下美丽的花朵的。不久，冯铿和柔石在上海东方旅社开会时，双双被捕。在狱中，他们遭到百般折磨，作为女性的冯铿亦未能幸免，本就柔弱单薄的她遭几番摧残后，更是不成人形。同在狱中的柔石看到被折磨得面容青肿、举步维艰的冯铿，心如刀割，他想方设法，写字条托朋友设法营救。但因国民党当局视为重大案情，蒋介石亲自过问，营救毫无可能。2月7日夜，龙华警备司令部的大烟囱下，罪恶的枪声响起，冯铿身中7弹，与柔石等23位烈士壮烈牺牲。这年，冯铿年仅24岁。
另一个世界里，他们是否可以实现她的理想：在一个风景优美的山村，一边写作，一边教书，生活朴素而和谐，没有不平的世道，没有俗世的喧嚣，做一对闲云野鹤般的夫妻，与爱情共老。