林夕/文
本来，参观大型博物馆要花上一整天时间，慢游而不是漫游才称得上尽兴。
博物馆建筑物本身已是展品之一，如果只视之为示范展品的单位，偶尔瞧瞧装潢如何，没有感受整个博物馆环境的闲心，倒不如看博物馆的图片好了。西班牙古根汉博物馆是出了名的展品不足，但是还是有本事令人待在馆内到处游荡，因为那博物馆的设计是出了名的有型。如果不好好边走边想象在那里上班会是什么样的环境，为什么要山长水远飞到那里走一趟。
馆大欺人，看展品更需要闲心，如果浏览得像个高效的搜猎团，最终反而一无所获。走马观花般地看一幅名画，所得的收获也只不过是回去后告诉别人“我看过谁谁谁的真迹”，实际上，留在脑袋中的名画印象始终还是来自明信片与画册。
但是闲心易得，闲日与假期难求。特别是在纽约，博物馆那么多，慢游是游不完的。
我最近到东京国立美术馆一游，由于时间所限，只能腾出三个小时出来看看。看看不如不看，这是我一贯的游馆策略。由于形势所迫，我以阅军般的速度潇洒逛一回后，自觉没带走一片云彩。在最后关头，我索性留在纪念品商店抢购回忆。同行者曾劝说这里不值得久留，我说值，那些不知名的展品反正只能随看随忘，不如买下本馆藏品专书以及所有以往没看过的特展专刊。这些书印量有限，也不易在坊间买到，与其囫囵吞下瞬间真迹而无所得，不如收藏色彩更鲜明、灯打得更准确的展品图片，那也算不枉此行。我当时这想法来自于一个故事：弘一大师李叔同病危时，决定停止治疗必然灰飞的肉身返回寺中修道。这是不是扯得太远了？