杂志汇女友·校园

林徽因先生


■水木丁:作家,专栏作者,出版有《只愿你曾被这世界温柔相待》《所有年轻人都将在黎明前死去》等作品,文字中人,生活中人,复杂到一言难尽,简单到不值一提。

说起林徽因,好多读者都会对她的“情史”如数家珍,这得拜无数后人给林徽因写的传记所赐,且不论很多关于林的情事到底有多少是事实、多少是从别人的传记中道听途说而来。

抛开个人私生活不谈,林徽因女士在我的心中,是要尊称其为先生的。当年梁思成林徽因夫妇从海外留学归来,中国的大学里是没有建筑学这样一个专业的,中国人自古以来把盖房子当作是工匠的手艺,根本不把它当成一个学问来看。这样的情况下,就更别提对中国的古建筑有实地考察、做资料整理和系统研究了。而林梁二位先生,是当时中国第一次做这件事的人,当时的政府还是很重视教育的,但是建筑学却不在政府拨款的范围之内,夫妻俩为了考察中国民间古建,就想出一个办法,给当时每个县的邮电局长去信,信中附上自己掏的两块大洋,如果对方当地有中国古建的话,希望他们能够拍张照片寄回来。然后,夫妻两个人四条腿,带着几个学生,走了大半个中国,寻访古建,测量、拍照、绘图,为今天的中国建筑史积累了大量的研究资料。想想看随后到来的数年战乱,紧接着是建国后各种运动对中国古建的破坏,如果当年他们没有做这件事,我们连祖先盖的房子是什么样子可能都忘记了。

因为冰心的一篇《我们太太的客厅》,很多人把林徽因当成是养尊处优的大小姐,过着舒服的日子,每天和男人眉来眼去的言情小说里的人物。可是做过乡野调查的人都会知道,那样奔波劳累的野外生活,更别说,在没有各种现代化设施的1930年代,对于女性来说艰苦更是可想而知。林徽因先生能够做到,是因为她强烈的社会责任感,和保护中国文化的使命感。更别说在此之前,她支持丈夫的决定,夫妻俩自掏腰包搜集资料,即便是现在,也没有几个女人能有这样的大气。

长期的野外生活使得林徽因得了严重的肺病,不得不先行回北京修养,紧接着战争爆发,考察不得不终止,夫妻两人和当时许多中国知识分子一起撤退到四川李庄。在这里,林徽因借着菜油灯微弱的灯光,带病承担了《中国建筑史》全部书稿的校对和补充工作,并执笔写了书中第七章五代、宋、辽、金部分。他们的生活十分清贫艰苦,后来诗人翟永明走访他们当年的故居,说虽然做好了思想准备,但是那朴素和简陋,还是超出她的想象。但是即便如此,当林徽因的好友费蔚梅劝说他们去美国时,林徽因还是拒绝了,当儿子问她日本人如果打到李庄怎么办时,她淡淡地说,门口就是扬子江啊。她对中国文化、中国建筑的热爱,是一个学者对中国文化、中国建筑的爱,而不是因为她是谁的妻子。建国后,北京市政府决定拆除北京的大城墙和城门楼,林梁二位先生奔走呼吁,一向温文尔雅的林徽因在大会上,直接指着当时北京市长吴晗的鼻子说:“你们拆的是具有八百年历史的真古董,将来,你们迟早要后悔的,那个时候你们要盖的就是假古董。”

试问这样的风骨、这样的社会责任感和专业学识,如今那些用道德评判她私生活的人,又有几个人能比得上呢?退一万步来讲,当人们谈论男人时,总是以他的社会贡献为主,为什么一评价女性,就只盯着她的情史,完全忽视了她为社会做出的贡献呢?这本身就是一种歧视和偏见吧?而在这样做的人中,甚至不乏许多认为自己在追求自由和平等的女孩子,这真令人遗憾啊。

 

他们为鸡汤正名

CUTE 点赞

从今以后,让我们理直气壮地看脸

每读书一个小时

李岩:以本会友,纸韵留香

你的儿歌我的真经

相关文章