百年义渡
郝同前 王建峰 谭桂林/摄影
万其珍在大沙河上为村民摆渡过河（郝同前/摄）
万其珍将船划向对岸，岸边是村民们为万家修建的义渡屋。（郝同前/摄）
摆渡的间隙，万其珍将河里的漂浮物捞起。万家祖祖辈辈传承下来的不仅义渡，他们还是这条河的环保使者。（郝同前/摄）
在湖北省建始县风景如画的武陵山区深处三里乡大沙河村，有一个古老的渡口。渡口不远处住着一户万姓人家。为了遵守祖上的一个承诺，万家子孙四代人，120年来“不收一文钱”，在大沙河边为村民摆渡。
义渡是从万其珍爷爷那一辈开始的。1877年，万其珍的爷爷万作柱为躲兵赋，从江汉平原监利县举家迁到了建始县大沙河村。作为外乡人，当地百姓不但不排斥他们，还为万家的生活提供诸多方便，这让万家人十分感动，总想“为村民们做点什么”。
大沙河村因为那条从村口流过的大沙河而得名，很多村民家住此岸，田在彼岸，每日要绕行很远，走旱路到对岸劳作。后来，有人自造了木筏摆渡，但时常翻倒落水。来自水乡的万作柱目睹这样的情景，便跟家人商量着，把猪卖了，造了条小木船，专职摆渡，还许下诺言：不向村民收取一文钱。就这样，万作柱一辈子为村民摆义渡。临终前，他把万其珍的父亲和幺叔叫到床前，嘱咐他们要对这个“承诺”负责。
万其珍的父亲作为长子，接过了万其珍爷爷万作柱的篙杆，用余下的人生继续着老万家的义渡。万其珍的父亲去世后，万其珍的幺叔二话没说，又在大沙河边摆起了义渡，直到病死在渡口旁。
幺叔去世了，万其珍就成了传承万家义渡的接班人。“过河……”每当渡口对岸村民的声音在山谷里响起，坐在岸边晒太阳的万其珍就会像一个接到命令的老兵，“蹭”地站起身，稳步走到河边，解开船绳，等村民一一上船坐稳后，起桨开始撑船。大沙河宽约百米，万其珍熟练地起桨、落桨，大约一刻钟光景就到了对岸。最忙时，他每天来回撑船50多次。
村民们说，万家几代人都有求必应，无论冰雪连天，还是深更半夜，只要有人喊“过河”，他们就摆渡，从不会为多等几个人而耽误时间，哪怕一次只渡一个人。更难得的是，虽然大沙河摆渡这一段水深时而浅仅数尺，时而深过60多米，但从万家开始撑船到现在，100多年来从没发生过一起事故。
村民们曾向上级部门建议，在大沙河两岸修座桥。但因为村子穷，河口宽，桥的跨度大，造价高，所以一直没能解决。万家义渡依然是村里人过河的唯一方法。
“如果没有万家摆渡，过不了河，我们的日子都不知道怎么过。”村民谭正英家的菜园在河的对岸。每天她都要乘老万的船到对岸种田、种菜、割猪草。
干农活一般都要早起，于是万其珍养成了早出晚归的习惯。他平时每天都是两顿饭：上午10点左右不忙的时候吃一顿，算是早午饭，晚上村民都回家之后，他再回家吃晚饭。中午，好心的村民如果外出，都会多带一点干粮，让万其珍先填填肚子。
万家并不富裕，在全村仅算中等偏下水平。清末，有富绅在渡口附近给万家划了5亩左右的山田，给他家租种，交完田租赋税后，剩余谷子可自行支配。这块约5亩的“当家田”成了万家安心义渡的保障，但也仅够维持生活。
上世纪80年代，县里给万其珍每个月发60元补助，到了90年代涨到80元钱。后来，恩施州政府了解到万家的百年义渡，从2007年起便把补助提高到了每月540元，万家的日子稍稍好过了些。然而，由于大沙河修水库，万家的田地被水淹没，至今还未收到补偿。
2016年1月24日，万芳权接过父亲万其珍手中的船桨，将祖上传下来的义渡承诺继续下去。万家几代人一不为名、二不为利，只为信义二字。冬去春来，夏逝秋至，木船变成了铁船，篙杆变成了船桨，不变的是那份祖传的质朴承诺。
（郝同前、刘紫凌、冯国栋/文）
万其珍的孙子万秋林在读初中时就学会了摆渡，近年来，他放学后偶尔也会来渡口为村民们义渡，减轻爷爷的负担。(郝同前/摄）
2016年1月24日，万其珍老人将义渡的船桨和身后的铁船交给儿子万芳权，并合影留念。（王建峰、谭桂林/摄）