哈丽特·塔布曼(1822年—1913年)美国著名废奴主义者,“地下铁路”的组织者之一。
最近,美国财长杰克·卢宣布,20美元纸币的正面将印上著名废奴主义者哈丽特·塔布曼的头像,而美国第七任总统安德鲁·杰克逊的头像将被挪到背面。被称为“黑摩西”的哈丽特是美国史上首位印在纸币上的非裔女性,也是100年来第一位印在美钞上的女性。
朝着北极星的方向走
1830年9月的一个夜晚,在马里兰州多切斯特苏珊太太家,3个月的小婴儿从睡梦中醒来开始哭闹,睡在地板上的哈丽特赶紧起身,摇着摇篮——白天的家务已经让这个10岁女孩累坏了,晚上也丝毫不敢松懈。从6岁起她就被主人布罗达斯出租当女佣,她必须要好好干,保证主人可以拿到租金,她才不会在圣诞节来临时被卖掉。
其时,美国建国已50多年了,哈丽特所在的马里兰等州仍然实行奴隶制。奴隶们劳动繁重、生活艰辛、人格低贱,哈丽特就曾因在摘苹果时偷尝了一口,被监工的皮鞭打得半死。15岁时,她因为帮助一个逃亡的奴隶,被一公斤重的秤砣砸在头上,造成终生的头痛。多年后,当她成了一名自由战士,这些伤害成了她的特征,变成悬赏缉拿告示中的一句话:左额有一深陷伤疤,背部有两道交叉鞭痕。
29岁时,哈丽特逃跑了。那年秋天,主人死了,她将被出售。哈丽特个头不高却坚毅健壮,是一把干活的好手,还嫁了自由人身份的约翰·塔布曼。但约翰不愿意带她逃走,相对于沉重的自由,他更喜欢班卓琴带来的短暂快乐。哈丽特只能一个人逃了。从小,她就听说林间有一条黑人逃亡的路,但怎么找到这条路呢?
从19世纪30年代开始,美国逐渐形成了“地下铁路”,黑奴可以由此逃到北方或越境加拿大,它并不是一个完整的网络,而是由许多组织或个人分别经营的。一位好心的白人平奇为哈丽特指明了方向:穿过森林,渡过却普坦克河,河岸边有一座农场可以提供一些帮助;他还告诉她:“有些树皮上刻着十字记号,或者找苔藓,它总是长在树干的北侧。你能认出北极星,朝着它的方向走”“听见狗叫,要尽量找到水洼,涉水过去,狗就找不到你了”……原来,平奇就是“地下铁路”的一员。
就这样,哈丽特渡过却普坦克河,越过马里兰州边界,再穿过特拉华州……在去威尔明顿的路上,为了躲避捕奴人,她藏在车上,身上压满碎石。10月里一个寒冷的早晨,哈丽特到达了北纬39度43分26秒,这是蓄奴州马里兰、特拉华和废奴州宾夕法尼亚3州交界,也是自由与奴役的分界。多年后,哈丽特回忆起她越过边界的那一刻:“我已经成为一个自由人了。四周霞光万道,太阳透过树枝闪着金光,我觉得简直上了天堂!”
“地下铁路乘务员”
1850年夏天,哈丽特逃跑的第二年,她再次出现在却普坦克河边,身后还跟着一对黑人男女,戴维和他的未婚妻简。简要被主人卖掉,俩人决定一起出逃。
大雨过后,河水猛涨,哈丽特一马当先,踏进水中,俩人紧随其后。她一步步试探着,奔腾着的水流几乎要把她打倒。哈丽特个子矮,河水几乎淹到下巴,她把火枪高举过头,还不忘给两位同伴鼓劲:“坚持一会儿,我们一定能过去!”不同于一年前的惊恐逃亡,此时的哈丽特已经成了一名坚定的战士。她参加了费城的反奴隶制斗争协会,成了“地下铁路乘务员”,负责把戴维和简这样的“乘客”送到自由之地。
作为对简逃跑的报复,奴隶主决定卖掉她的母亲和妹妹,父亲比尔只能带着妻女逃亡。他们按照哈丽特信里的提示,乘夜驾船来到依斯顿附近的海湾,岸边停着一辆篷车,驾车座上一黄一蓝两盏灯亮着——接他们的人来了。这一家人乘车到了巴尔的摩,又被装进塞满锯末的芦席包里,通过铁路被运往费城。哈丽特也上了车,一路上照顾他们的吃喝——每次吃完饭,比尔一家钻进芦席包,哈丽特再把芦席包缝起来。到达费城后,几人又乘车前往加拿大。在火车上,他们遇到了捕奴人,哈丽特镇定地掏出一张“逃亡黑人侦缉局”证明,声称自己也是捕奴人,逃过一劫。
当车驶过尼亚加拉大瀑布时,他们已到了加拿大。傍晚时分,哈丽特带着比尔一家来到圣凯瑟琳斯一个小村子。之前,哈丽特带着一批批逃亡黑奴来到这里,建起了木棚和土窖,这是一个自由的王国。“比尔,瞧,你的女儿简也在这里!”
此后几年,哈丽特冒着被重金悬赏缉捕的危险,138次潜回南方带领奴隶逃亡,救出700多人,而且从未出过事故。这多半归功于她的机智与勇敢。有一次,哈丽特装扮成老年妇女,还买了两只小鸡,她把小鸡的腿捆上,拿在手中。一位认识她的奴隶主正朝她走过来,她把捆小鸡的绳子一扯,小鸡咯咯叫着,拍着翅膀向林子跑去,她趔趄着追向小鸡。那人嘲笑了一阵就离去了。还有一次,哈丽特在带一批奴隶逃跑时被发现,几十个打手,带着猎狗,眼看就要追上来了。她命令奴隶们先走,自己迎向猎狗,挥手一刀,又连发3枪,打死了3个打手。其余打手惊呆时,她迅速躲进密林脱险。
黑奴们非常尊敬哈丽特,称她为“黑摩西”,因为她就像《圣经》中带领犹太人逃出埃及的摩西一样,带着她的同胞们走向自由。
梦想中的自由平等远未到来
南北战争期间,哈丽特作为护士、厨师、侦察员参加了北方军队。1865年战争结束后,她过着拮据而压抑的生活,梦想中的自由平等远未到来。两年后,一名白人木匠在酩酊大醉后,一枪打死哈丽特的丈夫约翰。最终,木匠仅被罚了5美元。
1869年,哈丽特的生活稍稍有了改善,一本名为《哈丽特·塔布曼的生活特写》的传记让她有了点收入;她和小她22岁的退伍兵尼尔森·戴维斯结婚,并在纽约买了一处房产,建起了非裔美国人养老院。
共同生活了19年后,哈丽特的第二任丈夫去世了。经过她的朋友们屡次提议,政府最终同意每月发给她20美元,并不是因为她参与了战争,仅仅因为她是尼尔森的遗孀。晚年的她饱受关节炎困扰,91岁时在养老院去世。
随着时代的发展,哈丽特逐渐被美国主流社会所认可和尊敬,她的名字被写入历史书以及各种百科辞典。2015年,一个妇女组织呼吁,希望将20美元纸币正面安德鲁·杰克逊的头像替换成一位女性。入围的4位女性除了哈丽特,还有罗斯福总统夫人埃利诺·罗斯福,民权人士罗莎·帕克斯,切诺基族第一位女性首领威尔玛·曼基勒。最终,哈丽特以60多万票胜出。
此前,也有不少女性出现在美元上。印第安女杰波卡洪塔斯是第一个出现在美元上的女性,她救了英国上尉史密斯,并试图促进波瓦坦人与英国殖民者和平相处;她甚至改信基督教,还嫁给一位移民,迪斯尼经典动画《风中奇缘》就是根据她的故事改编而成。女权运动第一人苏珊·安东尼出现在1979年发行的1元硬币上;美国首任总统华盛顿的夫人玛莎的头像出现在19世纪末的1美元银币券上;2000年发行的1美元纪念金币上,有一名背着婴儿回眸的女性,她就是西部拓荒时代的传奇探险家萨卡加维亚。
同为女性,哈丽特身上蕴含的精神更为深远。她带领黑奴在原野奔走,她忍受病痛备受压抑,她的黑人朋友都叫她“海特”而她却以“哈丽特”这个奴隶主叫她的名字为历史所铭记……自由平等,是她一生的追求,也是今天仍值得每个人反思的超越时代的追求。