在欧洲,走过法国的浪漫炫丽、意大利的意乱情迷、西班牙的热情奔放,还是会怀念曾经给过我一份安宁的地方——匈牙利。从口味独特的帕林卡酒,到“世界最美”的咖啡馆,这个国家,那些城市,那种经历岁月洗礼之后沉淀下来的不惊不扰,让我忍不住一再回首,魂牵梦萦。
乌尼昆酒(Unicum)是一种精妙混合的药酒,由40多种草药调和而成,现在的配方基本没变,和200年前是一个味道,既可以开胃也可以助消化。乌尼昆酒呈现一种少见的棕色,有独特的香味,新酒要在橡木桶中至少放置6个月再装瓶。其酒标是红色环形背景上的一个金色十字架,红色象征生命力,金色代表酿酒所采用的宝贵而奇妙的药草。
布达佩斯的Herz腊肠和塞格德的Pick腊肠有着100年的悠久传统,选用上等猪肉精心制成,配方保密。制作腊肠的肉不需要捣碎,但要切得很细,在木片上熏过后,在厨师的照看下,经过100天的风干,香气才算最正宗。在这过程中,腊肠表面会逐渐形成薄薄的一层霉,使它拥有独特的味道和芳香。
我住在布达佩斯的时候,房东太太是一位特别爱笑的女士,名叫Lisa,45岁左右,职业是画家。每天早晨准时叫醒我的,一定是Lisa清脆的笑声。我揉着惺忪的睡眼走进厨房,Lisa已经打扮整齐,一边布置餐桌,一边催促我洗澡、吃早餐。Lisa出生在布达佩斯,父亲是德国人,母亲是意大利人,所以她的性格里也有着意大利女人的开朗。
这天傍晚,我泡过温泉,神清气爽地回到Lisa家,她正和朋友Brtin在花园吃晚餐,见我回来,笑着递给我一个酒杯,杯中盛着一种漂亮的透明液体。Lisa说,这是Brtin自己酿的帕林卡酒(Pálinka),正好让我这个品酒师品尝一下。我端起酒杯先轻轻地嗅了嗅,有一股梨子的果香,入口,感觉酒体轻薄,虽然酒精度没多高(大概30度左右,比普通蒸馏酒要低,比一些水果酒高),却有很辛辣的酒精味儿,应该是蒸馏后并没有窖藏;回味有杏仁味道,同时混合着其他不太明显的果味。
初次品尝,这酒的味道实在不敢恭维,但这也引起了我的好奇心,我开始有意识地去了解帕林卡酒。
帕林卡最早指水果白兰地,是用各种水果包括葡萄酿造的高度水果蒸馏酒。其实任何带有糖分的水果都能发酵而产生酒精,再经过蒸馏便成为烈酒。一直以来,由葡萄蒸馏出来的白兰地被认为是正宗的白兰地,而且法国人先搞出了一个产地命名法,比如干邑(Cognac)和雅文邑(Armagnac)都特别出色,于是不少非葡萄类的白兰地生产商也不愿意直接称自己的产品为白兰地,而用其他名字代替,帕林卡的名字估计也是这样产生的。
欧盟对帕林卡的官方定义是:100%水果酿造,不添加酒精及任何芳香剂的酒,并且酒精含量不低于37.5%; 在欧洲蒸馏酒赛事中,2005年度有6个国家的140多家酿酒厂的大约1200多种参赛产品中,匈牙利赢得了24个奖项。是大赛中获奖最多的,评委们一致认为匈牙利的帕林卡果香及酿造工艺最正宗。
那照欧盟标准来看,Brtin酿造的帕林卡并不合格,酒精度明显要低一些。匈牙利很多家庭会自己酿造帕林卡,各家有各家的风格。在匈牙利旅行,在餐厅或当地人家可能品尝到不同口味的帕林卡,也是一种别样的体验。
后来,去餐厅吃饭我都特意点一杯帕林卡来品尝,但第一次遇到自己喜欢的一款,是在布达佩斯一个丹麦艺术家的展览上。那天,我陪Lisa去参加开展酒会,人们都端着高脚杯在喝葡萄酒,艺术家本人却拿着一个酒壶坐在角落里,每喝一口都显出一副陶醉的表情。我问他壶中装的是什么,他直接把壶递给我,示意我来一口。我习惯性地先凑近鼻子闻了一下,有一股新鲜的甜杏味儿,混合着荔枝等热带水果的香气,没有明显的酒精味儿。我以为是低度甜水果酒,于是举起酒壶大大饮了一口,顿时,像是被狠狠抽了一记耳光,从脸到口腔温度飙升,慌乱中,一大口酒没来得及在口中停留就直接下肚,然后整个人都燃烧起来!我捂着胸口,紧闭着嘴,僵在那里,生怕一张嘴就能喷出一团火。过了一分钟左右,身体习惯了这酒的温度,我慢慢张开嘴,感觉口腔里有百果香清清爽爽地飘散出来,身体还在燃烧,心情却变得很愉悦。艺术家笑着说,他的母亲是匈牙利人,这酒就是母亲酿造的,是他的最爱,无论走到哪里都会带着。我们你一口我一口地把一壶酒都喝光了,然后拉着Lisa一起去外面的广场上跳舞,一直狂欢到深夜。从此我也爱上了这种奇妙的酒,每次面对一杯帕林卡,都像是要打开一盒魔法巧克力,永远不知道接下来会遇到什么味道,会带来怎样的惊艳。
Budapest 世界上最安静的首都
多瑙河畔的古典记忆
匈牙利东南部的中心城市,古色古香的“阳光之城”,也是一个大学城。在这里,可以听最传统的古典音乐会,在大教堂聆听管风琴演奏,在圣诞集市淘古董,在酒吧里品尝当地的鲶鱼汤、炸猪油渣+酸奶酪配意大利面,还有炸猪排、炸鸡排、炸鱼、炸土豆、炸蔬菜……对,全部都是炸的,配着啤酒和热红酒,别有一番风味。吃饱了可以逛逛皮克匈牙利香肠工厂和红辣椒博物馆,相当有趣。
在布达佩斯,我很少逛历史遗迹,也从来不看景点攻略,这里处处皆景,我最喜欢的游览方式,就是傍晚时趁着落日的余光四处溜达,步行,或是骑自行车。偶尔会进入某个剧场,沉浸在歌剧表演中,或悲或喜;也有时会在街头的某个广场,随着奔放的“吉卜赛”音乐和当地人一起跳欢快泼辣的匈牙利舞蹈。夜晚,跨越多瑙河9座桥就像珠光闪闪的项链,可以伴着施特劳斯的圆舞曲,端起酒杯,欣赏多瑙河畔的布达城堡。我自然地融入这个城市,就像前世生活在这里一样,深情地去体会每一处熟悉又陌生的景象。这不是旅行,这是生活。
如果喜欢安静,Szabó Ervin中央图书馆是一个好去处。1867年,匈牙利的布达佩斯和奥地利的维也纳成为奥匈帝国的双首都,维也纳的贵族来到布达佩斯,极尽炫耀维也纳的宫殿豪宅,布达佩斯贵族毫不示弱,开始了第一轮“面子工程”——在布达佩斯第8区着手建造一批深具巴洛克式浮华、精致细节的建筑,此后一发不可收拾,整个19世纪,布达佩斯的黄金年代都在见证上流社会如何斗富,大肆建造琼楼玉宇,最终形成了今天大规模的“宫殿区”。Szabó Ervin中央图书馆的主楼建筑前身就是Wenckheim宫,建于1886年至1889年,20世纪30年代早期改造成图书馆,这里的阅览室由不同的宫殿改造而成,其中许多已向公众开放。
这天,Lisa说要带我去“世界上最美的咖啡馆”喝咖啡,我俩打扮得花枝招展地出了门。出了地铁Blaha Lujza tér站,没走多远就看到了New York Café,门口有一个手举火炬的魔鬼雕塑,深褐色的实木大门,让人有一种站在宫殿前面的庄严感。
据说,老板在开业的第一天把店门钥匙丢进了多瑙河,承诺咖啡馆永远不关门,并且会一直为有需要的艺术家(贫困潦倒的艺术家)免费提供纸笔。咖啡馆迎来了很多来自世界各地的艺术家,他们把这里当作寻找灵感、结交同道的地方,同时也将自己天马行空的想象留在了这里。“二战”时,咖啡馆被其他商店所取代,直到2006年才复原。
关于这间咖啡馆的火爆程度,坊间流传着两种说法:其一,是在“二战”时的欧洲,如果写信时收件地址只写“纽约”,信件会被送到这个咖啡馆,而非美国纽约;其二,是如今在欧洲任何地方,跟出租车司机说要去“纽约”,司机会眼睛也不眨地把你带到New York Café。
当然,“最美咖啡馆”的消费可不便宜,咖啡加甜品,人均大约4000~5000福林(匈牙利货币,为15~20欧元)。
Info
New York Café
地 址:Erzsébet körút 9-11, 1073 Budapest,地铁M2号线到Blaha Lujza tér站
营业时间:早6:00-次日凌晨3:00