流动的风景
策划｜倪巍 文｜大喇叭 摄影｜拾光摄影工作室 车辆提供｜Triple Customs
酷帅“司令”
“司令”的造型主体格调是修长低矮，在塑形上充分吸收了Bobber元素—— 削短前挡泥板，突出粗硕的车轮；后挡泥板同样进行了截短设计，截短的动机自然与前轮相同，但效果要比前轮更显著，因为后轮更粗壮嘛。为了营造简洁格调，“司令”的转向灯、制动灯、尾灯采用了整体化共同设计思路，外观干净利落。此外，前悬挂系统采用了粗壮的FL前减震，为营造视觉效果，前减震上部配置了镀铬罩，看上去粗壮锃亮，非常醒目。“司令”的油箱源于同家族的“肥仔”，仪表盘直接安装在油箱顶部的经典造型已成为哈雷的标志之一。
正如上文所说，“司令”的主体格调是修长低矮，车身长度达到2350mm，座高则低至650mm，对小个子车手而言，的确是亲和力十足。为了与低矮的整车造型相匹配，“司令”没有采用大仰角的夸张车把，而是为其配备了古典气息浓郁的小角度Hollywood车把，让整车更显利落。
在动力平台方面，哈雷为“司令”搭载了秉承风冷传统的Twin Cam 103发动机，这台排量达1690mL的大V缸动力充沛，50.6kW的最大功率出现在4900r/min时，在3000r/min时就能释放114.8N·m扭矩。低转速扭矩的强大是这台发动机的亮点，从2500r/min到4000r/min之间，输出的扭矩都超过110N·m，在1700r/min时就拥有96N·m扭矩，加速表现令人期待。需要说明的是，哈雷投放亚洲市场的“司令”并未搭载这台Twin Cam 103发动机，而是排量缩小至1585mL的Twin Cam 96B发动机，这台在3000r/min即能释放117N·m扭矩的V缸也不是省油的灯，动力性能同样值得期待。风冷、OHV配气机构、反向平衡轴……这些，都让追求传统韵味的车迷们无法忽视这款简单可靠的大V缸。
我们路试的这辆2014款“司令”已不再是原汁原味，车主已对其进行了更为复古化的改装—— 更换了小彩绘油箱、车座、挡泥板、小弹簧头前悬挂、车把、灯具、空滤等改装部件，前后轮胎也换上了古典气息浓郁的火石轮胎。经过改装的这辆“司令”，在外观上与原车相比升级明显，古味更浓、质感更足，将“司令”的可塑性演绎得淋漓尽致。
味道“司令”
“司令”的力道真的非常惊人，起步时就必须小油门，否则会后胎打滑。这款“司令”的整备质量达到了320kg以上，再加上车手，几乎是半吨的质量了。但在V缸的强悍低扭驱动下，原本沉重的车身像风中轻飘飘的稻草一样毫无抵抗力，给点油就一蹿，油门大点就响胎，0～100km/h的加速仅用时6s左右，不到15s就能让速度达到140km/h以上，一般路面想要全转速行驶，绝对是做梦。3000r/min以下的桀骜不驯，正是巡航车最令人着迷的亮点之一，暴躁的“司令”，的确魅力无穷。
本刊测试总监：倪巍
在4000r/min之后，“司令”的暴躁脾气会渐渐平息下来，加速的势头开始趋缓。当然，没人会去奢求一辆哈雷车（尤其是软尾车系）拥有多么狂暴的高转速表现，巡航车不是这么玩的，“司令”轻松超越150km/h的高速表现，不够用吗？
坐上“司令”，单人车坐给人的感觉是很舒适，由于座高很低，只有650mm，身高在1.7米左右的车手双脚也能很容易触地，增加了驾驭这款庞然大物的信心。在怠速时，哈雷Twin Cam 96B V型双缸尽管安装了反向平衡轴，但低转速时的运转节奏比较明显，能够通过车把传递到车手的胳膊上。也许有人讨厌这种震动，但本人表示非常喜欢，感觉它就像男人的脉搏，透着浓浓的机械质感。遗憾的是一旦速度提起来，这些震动就会在连贯的运转中渐渐消失。不过，从这时开始，哈雷最困扰骑士的真正的麻烦出现了—风冷大V缸（尤其是后缸）产生的热量越来越多，在气流的作用下直接炙烤到骑手，除了大腿之外，在车坐和油箱的接合处也是热浪滚滚，这个部位直接加热骑手的裆部……
“司令”的原装前减震是粗壮的FL前减震，提供130mm行程，在我之前驾驶原装车的过程中感觉很好，能有效消化颠簸，舒适性不错。这款改装了弹簧头的“司令”也有着不输于原装悬挂的优秀表现，路面反馈非常到位。隐藏于车身中的两只后悬挂的行程只有75mm，颠簸中由于弹簧压缩很快，有效行程较短，尤其是直接经过路面较明显坑洼时，感觉舒适性非常一般，如果车手的体重再大些，这个问题会非常严重。
因为低扭强大、双脚驻地性好，改装轮胎的滚动阻力更小，“司令”在低速行驶中的操控感很好，骑起来很方便。高速时，由于整车重心较低，稳定性能自然要优于一般街车，让车手骑得非常踏实。为了强调舒适，“司令”安装的是宽大的搁脚板，而且受车体结构的影响安装位置很低，再加上前倾角较大，导致过弯时的倾斜空间很不充裕，倾斜车体时搁脚板很容易擦刮路面，遇到较急的弯道，只能老老实实地降速行驶了。但是，有谁会介意这一点？“司令”只是一款强调品位的经典巡航车款，不是运动车。
