杂志汇纵横

1998年10月6日，对于当时年仅19岁的王斐来说是个特殊的日子。这一天，她被光荣地选拔进入新中国成立50周年阅兵队女兵方队参加训练。

1999年大阅兵是继1984年阅兵之后第二次有女兵参加的阅兵仪式。这次阅兵不仅仅是为了庆祝新中国50周年华诞，同时也为了向世界展示中国的综合国力，是一件具有划时代意义的大事。因此，阅兵从选拔到训练都备受领导和社会的关注，国家还专门在北京市昌平区沙河镇建立了阅兵训练基地。1999年4月，像王斐这样来自祖国的四面八方、被精挑细选出来的平均年龄仅20岁的花样女孩进入沙河阅兵村，一场艰苦严格的训练开始了。

苦

当时女兵训练的情况可以用一个字来概括——“苦”。王斐的妈妈李新华告诉笔者：“教官完全不把她们当作女孩子来看，而是按照男兵的训练模式进行训练。”阅兵村的训练是封闭式的，到了紧张阶段连电话也不允许打，几乎与外界断绝了联系。这在王斐给妈妈的信中有着充分的体现：想念的爸妈：

见信平安！今天收操回来，听到战友们喊我的名字，说有我的信，我一猜准是家里来的，特别高兴，打开后细细地读了好几遍。妈，女儿知道您在家里很挂念我，这段时间没有我的消息，一定很着急。妈，你知道为啥这段时间我没给家里打电话吗？唉，还是让我慢慢地讲述一下这段日子的生活吧。总指挥部给所有的受阅部队下了死命令，在6月30日要全面考核各方队，达到方队定形、个人成才的标准。任务重，时间又紧迫，我们方队由于是徒手方队，难度又大，所以方队加大了管理力度，加强了训练强度，电话是绝对禁止打的，所以就一直没再打。

妈，看到来信的开头一连串的问题，女儿看得出您天天都在惦记着我。妈，您别担心我，我一切都好。天气越来越热，前段时间测量的训练场的地表温度是58℃，估计这段时间更热，所以作息时间也作了调整，由原来一天将近11个小时的训练时间减少到了8小时。一天吃四顿饭，如果不吃四顿饭，消耗体力太大受不了。现在每天早饭都有鲜牛奶，训练间歇有酸奶（冰镇的）、西瓜，还有冰棍。我每天都喝好几水壶水，阅兵村统一给我们配发了电风扇、竹凉席，条件是绝对的好，蚊帐早就搭上了，不过有电蚊器，每天晚上睡得挺好。我们天天都洗澡，所以虽然出汗特别多，但还是比较干净的。现在天气越来越热，但我还是撑得住的，肚子、感冒已不是问题，感谢老妈给了一副好身体。妈，我已经转为正式党员了，这您就放心吧。

这段时间，王斐每天进行高强度的训练，根本无暇顾及其他。进入6月份，天气越来越热，经太阳直射的地表温度高达58℃。由于身穿短袖训练，队员的皮肤被晒伤出现水疱，上级决定改穿军装训练，衬衣、领带、外套军装像铁皮一样包裹着她们年轻的身躯。训练时，汗水不断地顺着领带滴下来，一段时间的军姿站下来，地上便是一滩水。白天训练艰苦，到了晚上，精疲力竭的队员们回到宿舍倒头便睡。由于临时建造的宿舍不通风，早上醒来床上便是一个很完整的水印人形。

艰苦的训练中也发生了一些有趣的小插曲。在阅兵村，男女兵训练场地是分开的，中间隔着一条马路。一天晚上，轮到王斐与另外一名战友站岗。路灯下蚊子特别多，于是她们不停地挥手赶蚊子，这时对面的男兵也开始很高兴地挥手致敬。男兵的举动使她们很迷惑，甚至有些不知所措，两个女孩子开始小声嘀咕，后来终于会意大笑起来：原来男兵误认为是在和他们打招呼呢！

到了7月，阅兵村开始进入半开放的状态，呈现出前所未有的热闹景象：

妈，我给您讲讲我们训练的事情吧。7月1日的时候，“战友歌舞团”来阅兵村慰问演出，节目还挺精彩的，像于文华、耿莲凤、张迈……好多名演员都来了。由于进入7月份，阅兵村属于半开放状态，记者、电视台蜂拥而至，中央电视台、新华社、解放军报社等有名的媒体天天都来，拍啊拍、照啊照的。前几天我们还拍电影了呢，是《大阅兵》，人们看到我们这群可爱的女孩子，这种精神谁看都特别感动佩服。

经过近两个月的方队合成训练，6月30日的考核我们取得了可喜的成绩。那天回来，校长作总结，讲起这段日子的艰辛，校长和我们每个人都哭了。校长特别心疼我们，不管我们提什么要求，他老人家都尽量满足我们，就像我们的爷爷一样，特别的好。我们每天都卖劲地踢，因为要是不刻苦，其他方队就会超过我们，这是万万不行的。妈，我们7月20日到通县和其他两个机械方队合练，也许你们收着信,我们已经合练完了。8月1日建军节，江总书记要看，所以这几天我们心情都特别高兴，我们现在的水平和十一的也差不多了，以后的两个月就是天天合练巩固动作。

热闹的景象缓解了训练的紧张压力，给艰苦的训练生活带来了乐趣，使这群花样女孩表现出了女孩子的活泼可爱，也让她们真实地体验了拍电影电视的不易。王斐急于把自己的这种经历告知父母，她在信中写道：

爸妈，你们现在要勤看着点电视，大概在8、9月份就完全公开了。CCTV拍摄了好多特别好的镜头和资料，那几天过了过拍电影的瘾，几个小时居然累倒了四五个战友，真是体会到了拍电影的艰辛，干什么也不容易呀。

国庆节前的几个月里，方队曾几次在夜间被拉到长安街进行模拟训练。虽然已是深夜，警戒线外依然是人山人海，这里面有年幼的儿童，也有白发苍苍的老人，甚至有些是从郊区和外地赶来等了一天的人们。阅兵队员们训练多久，他们也在那里陪多久。面对这么强大的支持与鼓励，队员们怎么会不感动、不努力呢？

当然，这份支持里也包含着父母家人的支持。在整个训练过程中，妈妈不断写信、打电话鼓励王斐，其中一封信曾这样写道：“说不定你们今年也要烫发、化妆，那样，加上威武的雄姿就更加好看了。到那时你们集威武、骄傲、雄姿、飒爽为一身，那真是无比的自豪和光荣……”妈妈的话充满了骄傲与自豪，也给了王斐很多精神上的慰藉。无论条件多么艰苦，王斐一直表现良好，刻苦训练，因为在她心中有一个信念支撑着她：一定要坚持，坚持，再坚持，不能被刷下来！在给爸妈信的结尾处，王斐写道：“还有70多天我就凯旋啦。能参加50周年国庆阅兵，实在是太光荣了！爸妈你们也应该高兴、自豪、骄傲才对，是吧!”

1999年9月30日是紧张难耐的一天。第二天就要“出征”了，所以这一天要宣布替补队员的名单。这一刻王斐的心一下子提到了嗓子眼儿，队员们也都如坐针毡。当听到名单中没有出现王斐的名字时，一颗悬着的心终于落了下来。然而王斐的心情却不能用兴奋激动来概括，其中还掺杂了许多的沉重与难过。一年的训练，队员们建立了深厚的感情，同样的训练，同样的努力与付出，结果却不同。可是决定毕竟是残酷的，也是无法避免的。现场没有过多欣喜的表现，也没有什么痛苦的喷发，她们默默地熨烫着第二天要用的军装、领带，擦拭着军靴，把一切的情感蕴藏在了平静之中。

10月1日凌晨，就要出发了，她们拿出平时从未用过的化妆用品开始梳妆，飒爽的英姿中透出几分娇媚，一如年轻的共和国，威严而又蕴含着勃勃生机。

10时56分，期盼已久的时刻终于来临了！这是一片青春正盛的女儿林：红边大圆顶帽、橘红领带、深蓝筒裙、高腰皮靴，既威武雄壮，又不失女儿的娇妍。这支由卫生兵、通信兵、文艺兵、军校学员组成的女兵方队，代表共和国女军人庄严地接受党和人民的检阅。她们中有汉、回、满、苗、蒙古、朝鲜、土家族等十多个民族的战士，其中年龄最大的26岁，最小的只有16岁，独生子女兵占半数。她们在妈妈的眼里还是离不开羽翼的孩子，但是在山一样挺拔、海一样壮阔的受阅队伍里，巾帼不让须眉，是军营教给了她们刚毅。这一刻，她们走在庄严的天安门前，向中国和世界展示着她们的光荣与自豪！一年的艰辛训练凝聚为短短的两分钟，她们成功了！她们胜利地完成了任务！

回到卡车上，姑娘们抱头痛哭，辛苦与委屈、幸福与激动交织在一起，一下子爆发了出来！王斐说：“当我走过长安街天安门时，大脑中一片空白，我不记得阅兵时的情景。当时，只有一个想法就是一定要对齐，一定要走好！”然后，她笑着问笔者：“你知道我们回到宿舍后的第一件事是什么吗？”“当然是很激动地讨论阅兵的事啦！”她摇摇头说：“是睡觉。我们几乎要虚脱了，回去以后大家都很平静，平静地睡觉。”

16年过去了，回忆起那一年的阅兵训练生活，王斐不无自豪地说：“在这次训练中，我才真正感觉自己是在当兵，经过这次训练，我成为了一名真正的军人！”