杂志汇航空知识

有人考证，《蒙娜丽莎》诞生于1500年左右。此前10年间，达芬奇其实还留下了大量涉及工程学、建筑学、解剖学等多门学科的画作手稿。有意思的是，其中好几张有关航空——达芬奇，其实是个飞行梦想家。

达芬奇这些航空题材手稿中，有扑翼飞机，也有采用螺旋形翼面的“直升机”。特别是他的“直升机”方案，看着很有意思，据说创作于1493年。这架“直升机”由铁丝和亚麻布制成。人站在它下边的圆台上，通过类似上发条的方式驱动这头怪物。当然，现代航空专家做出过考证，单靠人力不可能让这些奇幻飞行器飞起来。达芬奇那个年代离电动机或航空发动机的出现还远着呢。

达芬奇的飞行狂想确实超越了时代。“我欲乘风归去”等名篇，以及敦煌壁画中长袖善舞的飞天，也有关飞行梦想，出现时间肯定都要比达芬奇早，但都集中在文学艺术层面。而达芬奇是从工程设计学的角度系统规划了飞行梦想。同时代我们有没有自己的达芬奇？或许有，但恐怕很难在正史中找到他们的痕迹，正史只对皇帝家事有兴趣。

达芬奇完成这些飞机“手稿”时应该还在米兰。那时候亚平宁半岛上还没有那个后来叫意大利的国家。人本，自由，科学，理性，这些将照亮人类前程的字眼，像种子一样，生根发芽，穿过宗教愚昧的压制，以绘画、建筑、出版、科技、戏剧等数不清的形式在欧洲大陆冒头，史称“文艺复兴”。

达芬奇画下“飞机”手稿的时候，中国正处于明孝宗统治时期。《明史》对孝宗的评价非常高，“……而晏安则易耽怠玩，富盛则渐启骄奢。孝宗独能恭俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜。” 孝宗时期，《大明会典》编撰完成，政府管理制度细到婚丧嫁娶，都有规矩可循，因年号“弘治”，因此这段历史也被后世称为“弘治中兴”。

对比一下，东西方世界此时都在发展，但发展逻辑出现了明显的分野。“复兴”和“中兴”，都是褒义词，但内涵是不同的。在欧洲，人的活性突破各种束缚，一点点释放出来。而东方治理者则试图最大程度上挖掘行政体系的力量，把全社会管理好，包括大脑，但人的活性其实在逐渐降低，整个社会实际在走下坡路。从朝廷到民间，从士大夫到贩夫走卒，人们越来越循规蹈矩，对未知事物的兴趣越来越低。

达芬奇画“直升机”那年，还发生了一件大事。哥伦布探险船队回到了欧洲，他们航行224天，在大西洋彼岸发现了陆地和居民，整个欧洲轰动了。又过了6年，达芬奇的佛罗伦萨老乡亚美利哥随同葡萄牙人的船队，沿着哥伦布的航路前行，“发现”了更广阔的大陆，也就是后来以亚美利哥名字命名的美洲。而大明王朝此时还忠实地执行着太祖时期制定的海禁政策，由官方推动的郑和航海，也已经是80多年前的尘封往事。

达芬奇画“直升机”后，又过了410年，1903年，人类终于摆脱了地心引力的控制，实现了自由飞行的梦想——飞机发明者莱特兄弟来自美国，美国来自美洲，而这种勇于追求梦想的精神，来自于不受束缚的自由大脑，来自于那个叫“文艺复兴”的伟大时代。

你可以说，所有美好的梦想都像一颗蛋。至于这颗蛋能孵出什么，则是另外一回事。

探究达芬奇的“飞机”能不能飞，此时早已不再重要。