杂志汇花样盛年

在我读二年级的时候，我们搬到了新家，你费了很多精力，把我的小房间装扮成公主房，墙壁是淡粉色的，衣柜上有Hello Kitty的图像。打开我的衣柜，全是粉色系。我真想跟比我小的女生说，最好别喜欢粉色，你妈妈会疯狂为你准备一切粉色的东西。

我们班有个女生，老穿黑色的衣服，还烫过头发，班上的男生都很喜欢她，我们女生也很羡慕她，她有一个超级淡定的妈妈，她能想穿什么就穿什么。

妈妈，记得你跟我说过，在你上初一时，你和同学去偷偷剪了当时最流行的学生头发型，回来被外婆骂了，你还委屈得哭了好几天呢。可到了现在，你和外婆真的是亲生母女，管起我来，根本就不手软。你不让我和同学去闲逛，怕我乱买饰品，我求了你很多次，能不能带我去剪刘海，可你总说，长得好看的女孩子，根本不需要刘海。

妈妈，我有段时间真的很喜欢黑色，我们班好多女生喜欢黑色。酷酷的EXO帽子，大嘴猴的黑色板鞋，多神气啊。我要告诉你一个小秘密，不穿你指定的粉色，我是故意的，因为同学都笑我是乖乖女。妈妈，你一定要改变爱穿黑色就是叛逆的观念。我每次陪你逛商场，你不也总是对自己穿黑色衣服最满意吗？你的衣柜里，不也大都是黑色衣服吗？所以，黑色并不那么可怕嘛。不过，现在我已不喜欢黑色啦，我喜欢上了白色、蓝色，还有学院风格子。我上次很想买一条格子短裙，你非说它像校服，不同意。妈妈，你怎么有那么多的“不同意”呢？

说了这么多，都成我对你的“控诉大会”了。其实，在我心里，你也是个温柔的猫妈妈。上周我们看赵薇阿姨的《虎妈猫爸》，里头的茜茜被姑姑带着涂了指甲油，虎妈妈就对她们大发了一顿“雷霆”。她可比你可怕多了！在你做美甲时，我闹着要做，你总会请美甲师给我涂一两个手指甲。和茜茜相比，我太幸福了。我涂了几次，没有新鲜感了，就再没闹过美甲这事了。我要是茜茜的邻居，一定跟赵薇阿姨说你的经验。

妈妈，你知不知道，在我们全班同学的妈妈里，我一直觉得你最美。每次你去学校接我，总是打扮得漂漂亮亮，不像有的妈妈那样又胖又不爱打扮。你跟我说，就是为了我，你也不能发胖；跟我走在一起，你要尽量让自己美丽优雅。还有哇，每次我在商场看到喜欢的帆布鞋或外套，好像就不会走路了，你总会反复问我是不是喜欢，最后还给我买下来。还记得前几天，当我穿上那套被丢在衣柜里好久的白T恤和牛仔裤，我看见你脸上露出笑容了。

妈妈，你呵护我的爱美之心，让我享受成长中的美，总陪我寻找问题的答案。我很幸运，有你这样的妈妈。如果，你能放松一点就更好了。以后，我们还会谈更多话题，可能我还会气得你胸痛。但我相信，你最后都会理解我，一定会。

女儿

江冬秀 散漫无纪的爱才是灾难

我心固匪石，君情定何如？

——陶渊明《拟古九首》其三

陶渊明醉心隐居生活，这首诗的前几句描绘春天燕子重回草庐的情景。虽然一年过去，门庭依旧荒芜冷落，但燕子依然翩然归来，丝毫不嫌弃这旧巢与贫士。这句诗是诗人问自己，也是在问燕子。婚姻和出世一样，得到宁静必然舍弃喧闹。如果你心如磐石，也许也会收获另外一个人的坚定。

即使在21世纪，也很少会有一个女人的结婚压力大得过江冬秀。依照父母之命和胡适订婚后，未婚夫马上出国留学。当他在纷繁新鲜的世界里悠游畅意时，她却在寂静小城中消化着他喜新厌旧或将她抛弃的各色传闻。11年过去，当红盖头终于被掀起，这个徽州县城的富家小姐已经度过了28岁生日。即便在今天，28岁也算是迈入了剩女行列。

张爱玲曾称赞江、胡二人是旧式婚姻罕见的幸福例子。那是因为妻子不是张幼仪，不是朱安，而是虽然没有知识却有见识的江冬秀。她对胡适爱得死心塌地，但这爱从来不是无条件，她心甘情愿、无微不至地为胡适奉献一生，但也要他的忠贞以及一切妻子应有的权利。

婚后，江冬秀把经济大权拿到手中，结婚时家里欠债，婚后不到两年，经过她的勤俭持家，不但还清债务，还有了节余。物质生活是婚姻生活里最为重要的一部分，胡适能安心做学问，很大程度上是因为从来不用过问家里的事。

然而儒雅如胡博士，也吸引了很多追逐的女性，其中最让人印象深刻的是曹诚英。曹诚英是胡适三嫂同父异母的妹妹，还曾是江冬秀结婚时的伴娘之一。1923年，胡适带着侄子在杭州烟霞洞养病时，江冬秀还曾写信让她照顾叔侄俩。

杭州美景，寂寞身畔，这个能陪着读诗读心的女子就这样走进了胡适的心。这段感情来得突然而猛烈，更得到徐志摩的热烈支持。不久，曹诚英怀孕，胡适向江冬秀提出离婚。这一刻，江冬秀表现出了常人难以理解的狠厉和愤怒。她没有自惭形秽，也没有忍气吞声，而是将刀押在了儿子的脖子上，“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”在孩子们稚气的哭叫声中，泛着白光的刀斩断了胡适的离婚念头，但此后仍和曹诚英藕断丝连，江冬秀发现后喧之于众，胡适爱惜羽毛，从此斩断了绮思。我们常常以为爱是放纵，是任性，是牺牲，其实在婚姻保卫战中，爱更是谨慎，是规则，是底线。

不仅如此，江冬秀还在打麻将之余联络各路名人太太，专门惩治名人们始乱终弃的行为。据说，当时北大教授梁宗岱要同原配离婚另结良缘，原配妻子忠厚懦弱，江冬秀闻之挺身而出，不仅将她接到自己的家中，还亲自到法庭为她辩护，最终使梁宗岱败诉。江冬秀一战成名，成为一众教授夫人们之中的女英雄，谁家有问题都会来找她，这让胡适大跌眼镜。

然而，尽管江冬秀彪悍至此，却又不失细心体贴。胡适在美国期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着七副象牙耳挖。还有一次，他把领带翻过来给朋友看一个小秘密：领带下端有一条小拉链，内藏5元美钞，如果不小心被抢劫，还有这5美元可以搭计程车。她也曾跟随胡适在美国生活过一段时间。异地他乡无人依靠，再加上英文一窍不通，更显生活寂寞，可她却不以为意，只是安心陪伴，照顾丈夫无微不至。回北京后，江冬秀吃完晚饭习惯出去打牌，出门前也总会先煮一个茶鸡蛋，用饭碗一扣，再帮胡适沏上一壶茶才离开。胡适有心脏病，爱喝酒，在他四十岁生日时，江冬秀特意为他定制了一枚“止酉”戒，希望他注意身体……

关键时刻果敢地来个当头棒喝，过平常日子又温暖体贴，江冬秀一手硬一手软，才子胡适就这样被她收服，一起走过了四十五年。她不够年轻貌美，不够学识渊博，甚至不够温柔，但她把毕生精力都放在了“相夫教子”这件事上，就像藤蔓一样紧紧依靠在胡适身边，她对于婚姻的唯一的信念就是走下去。这走下去里有认清前路的执着，更有不屈不挠的坚持。