杂志汇花样盛年

徐志摩曾写诗戏谑胡适于江氏之外不敢造次，是“为恐东厢泼醋瓶”。在众人眼中，这段婚姻委屈了胡适，有好事者更将这段婚姻评为民国七大奇事。回国前，胡适也曾这样想，他抗拒，迟疑，最后还是遵从母命回家完婚。

其实江冬秀家境优渥，胡适娶她已是高攀。然而江冬秀却放下大小姐身段，订婚之后只身跑到未婚夫老家伺候未来公婆。娘家怕她辛苦，送了仆人跟从，她却退回仆人，事必躬亲，胡适母亲对她非常满意。胡适留学后，婆婆经常去信要他时刻注意是有婚约之人，不得造次。

胡适留学期间，给母亲写信要江冬秀放开小脚，读书识字。没想到，不久就接到了她的来信。信如其人，开门见山，直白的语言中夹杂着一目了然的白字，时而自作主张不要胡适管太多，时而又嘲讽追胡适的人太多，女性特有的爱怨充溢在字里行间。胡适忍不住点评道：“病中得她书，不满八行纸，全无紧要话，颇使我欢喜。”

欢喜或不足以形容他的心境。这个帮忙照顾母亲，能烧一手喷香的徽州菜，把他的起居生活照顾得无微不至的女人已经让他有所依赖。或许不论是知名才子还是平凡男人，他们在婚姻里需要的都不过是个后盾，让自己在外冲锋陷阵时饿了有热茶热饭，累了有嘘寒问暖，心中总有一方安稳。对于有理想有抱负的胡适来说更是如此。

然而，江冬秀给胡适的不仅于此。胡适热衷为好友、学生做媒证婚。当时的北大校长蒋梦麟离了元配要迎娶陶曾谷，邀请他做证婚人。那天他显得很兴奋，刮了胡子换上西装，可痛恨小三的江冬秀得知后很生气，死活不让他去，还扬言如果他去证婚就别想再进家门，甚至趁胡适不注意抢了钥匙把他关在家里后打麻将去了。胡适最终从窗户跳了出去，形容狼狈地赶去了婚礼现场，可后来被妻子得知，被罚不许回家，在外借了两天宿。

大多数男人对女人都是秉持着“多一事不如少一事”的态度，面对江冬秀的强悍，胡适选择了适当“回避”，这大概也是他们婚姻能一直走下去的原因之一。而最重要的原因，则是江冬秀的大气通达和在大事上的透彻。胡适爱书如命，所以江冬秀即便逃难也带着丈夫的几十箱藏书；江冬秀收到胡适寄来的生活费接济胡适的兄弟侄子、捐给学堂、借给有需要的朋友……他对她的仗义疏财也十分感激；乱世之中，江冬秀支持胡适做学问，反对他做官，并一语道破请他出山的那些人的用心——不过是一班没有信用的人想要加罪于他。后来，胡适在致江冬秀的家信中说： “现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走到政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我20年，从来不这样想，所以我们能一同过苦日子。”

在人生路上走得越远，胡适越认识到，“女子能读书识字，固是好事。既不能，亦未必是大缺陷。书中之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。”于是在公开场合，他也热衷于扮演惧内的角色，并生发出一套怕太太的理论，还在世界范围内收集“怕老婆的故事”，同时还收藏“PTT” （“怕太太”） 铜币。

热衷于改造社会的胡适曾经说过，爱情是流动的液体，有充分的可塑性，要看人有没有建造和建设的才能。他订婚11年之后才结婚，早已看过太多风花雪月。他早早就知道，人生难有完美，合适的时候遇见合适的人，多少有点自欺欺人的意思。婚姻更像是做木工要用到的榫和卯，必须彼此雕刻，彼此放弃，经过阵痛才能达到契合。