马家辉 慢慢老去的小男人
文/夕二
马家辉，1963年生于香港，台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学硕士，美国威斯康辛大学博士。传媒人、专栏作家、文化评论者，亦为台湾问题研究员。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。主要作品有《爱恋无声》《江湖有事》《死在这里也不错》等。
“底层的珍珠”
在香港，马家辉被称作“马博士”，除却大学里的教职，他以充满斗志的严肃时评而为港人称道或吐槽。 而在内地读者眼里，他又是个将风花雪月和小资情调书写到极致的男人。二十多年里，马家辉一直在香港台湾两地撰写专栏，“头号粉丝”林青霞每天要买报纸，“生怕错过了家辉的最新文章”。
但如果从嬉笑怒骂的电视节目观看马家辉，从充满港男式自嘲的散文杂记接近马家辉，真实世界的他显然要严肃沉重得多。我们在杭州的书店里和马家辉碰头，他还是印象中那个西装、衬衫、球鞋的马家辉，只是好久不见，明显清瘦了一圈。
“这次来内地，我是从正在创作的长篇小说中走出来的。”这两年，他一度远离了港台传媒的风口浪尖，淡出到了令人担忧的地步。“因为中途发生了很多意外，去年小说创作正进入状态时，我太太生了很严重的病，我停下来照顾她，后来又是我父母生病。”如果不是想要带着久病初愈的太太四处散心，我们大概无缘见到埋首于小说创作之中的他。
出生在香港湾仔，马家辉的童年见证了一个真实的“江湖”。这个充满妓女、黑道和吸毒者的底层世界，也曾是他的噩梦——家里几个舅舅吸毒和混黑社会，频繁进出监牢。年幼时和舅舅一同出街，马家辉曾被警察当街拦下遭受羞辱。但同处一个屋檐下，他又是学习优秀，联考全A的好学生。
在这种环境下成长的他，看人看事，习惯从微小的角度着眼。他的文章细碎，不似传统作家的宏大，他自己也承认，“我没有宏图大志，希望能从卑微细小的角度写这些努力活着的人们。”马家辉爱用“底层的珍珠”去形容小人物，在他的笔下，一座城市的文明和记忆就这样从藏污纳垢的垃圾场中袅袅长出。
《死在这里也不错》
马家辉的父亲曾担任报社总编辑，替六份报纸写文章，成年后的马家辉毫无意外地延续了书写的命运。带着太太和女儿四处旅行，和明星朋友们闲聊电影，再把琐碎而片段的心事写进书本。就像他停留在爱丁堡那阵子，悠然的苏格兰风光一度令他沉醉不已。“那里很舒服，感觉死掉也没有遗憾。”于是就有了《死在这里也不错》。
这些浪漫的故事显然非常动人，所以马家辉的散文游记一直畅销。但这一次，马家辉却被他的小说彻底难倒。2013年，他开始创作小说《金盘洗》，这是属于他的黑道故事，也是令他在年少的夜里苦苦思索的那些事。三年时间里，马家辉的小说反复修改了15稿，他开始担心有生之年能否把它完成。
“我之前花费太多的精力去创作散文、杂文，还花了太多时间去应酬饭局，如果有生之年没有完成这部小说，那将是毕生的遗憾。”马家辉说，他十几岁开始给报纸写评论，三十多年的写作生涯中出版了二十多本散文和杂文集。这些文字得以让我们零落地翻阅着这个叫“马家辉”的男人。而年过天命之后，他突然有点后悔了。
不同的是，与马家辉并称“卖纸二人组”之一的梁文道，近两年依然在视频节目中频频亮相。他们俩相差七岁，分别站在四字头和五字头的山丘上开拓人生。“说回来也是自己懒惰。我和道长（梁文道）是两类人，他积极主动地做很多事，而我是慢慢老去的小男人。”
马家辉在香港书展上做即兴演讲
马家辉与林青霞在《窗里窗外——林青霞的戏梦人生》讲座现场
女儿满18岁，马家辉订了一支玫瑰花送到女儿的宿舍，这等甜蜜往事他讲来总是分外得意。他天生一副玩世不恭的港仔样，爱在电视节目里开女明星的玩笑，却出乎意料地走入了最传统的婚姻家庭。战斗与柔情，江湖和居家，这又是马家辉的一体两面。
在挥别社交埋首创作的800多天里，马家辉停掉了电视台和电台的谈话节目，拒绝了大部分的活动邀约，回归到了一个香港宅男的生活本质。好在他的太太张家瑜也是作家，一家人最热衷的事就是宅在家里看书。一到周末，马家辉和妻子就各据客厅一角沙发，看书看片，然后交流所得。
在他眼里，妻子是“台湾最后一代女文青”，也是给他写序写得最准确的人，“只有她能写出别人看不懂的马家辉的部分，其他人只看到我嬉皮笑脸，嘻嘻哈哈，只有她知道其实这个人是希望世界变得更好的。”
少年时代的马家辉总想成为球员或古惑仔，也从不认同一夫一妻的传统家庭观，但真实的人生和年少的梦想总归有所差别。走入中年，马家辉更加自由地在对立矛盾中来去自如。他可以戴着墨镜开着跑车，像浪子一样漂泊，身边永远有女粉丝排队签名，也可以宅在家里享受最安静温柔的家庭生活。
站在人生的分水岭上，“大叔”马家辉似乎找到了最舒服的生活方式，这也正是他的生活哲学：不留遗憾。像他在《大叔》的自序里写的那样，“我变得更加放肆。努力过自己想过的每一天。如果在傍晚时分发现今天的日子未如己愿，我会非常沮丧懊恼，容易愤怒。”
而年少轻狂时的热烈和不羁就统统交付给文字，潜藏在马家辉的人生第一部小说之中，静待人们发现。
马家辉希望，以后的人提到他，是以文学作家的身份
Bloom：你的梦想是什么？
马家辉：小时候就想发财，一般典型的香港人想发财。看书自我启蒙之后，对发财没有兴趣了，开始有了知识分子的责任感。不过现在这个兴趣也没了，现在我希望把我的文字好好经营，好好把我的生命经验写下来，希望以后的人提到马家辉，是从文学作家这个身份。
Bloom：进入中年以后感觉自己有哪些变化吗？
马家辉：以前我总是往前看，总想前面有什么事情可以做。现在我开始往后看了，计划我能够做什么，有什么不做我是会遗憾的，到了生命的这个阶段，我想去完成以前没有完成的事情。
Bloom：你认为自己最伟大的成就是什么？
马家辉：伟大两个字实在不敢，只能说最满意的是生了一个懂得写作的女儿。
Bloom：你觉得什么样的男人最有魅力？
马家辉：任何时候，都不要忘记做一个有幽默感的人。这能够使你和你的伴侣长期保持良好的关系。
Bloom：你有恐惧的事情吗？
马家辉：我害怕身边的人离开。我女儿前几年生病，还有生命危险，那个蛮恐怖的。
Bloom：你怎么看待你的婚姻？
马家辉：我觉得我蛮幸运，我的太太跟我的频率蛮配的，她是一个不讲话的女子，刚好碰到我这个整天叽里呱啦的男人，把我整个人沉浸下来。
Bloom：请跟我们分享一下你的子女教育经验。
马家辉：对于女儿的培养，我唯一想给她的只是一个乐观的心态。不管是白富美还是矮穷矬，生命中都有高低起伏，都有顺利和不顺利的时候。如果只能给孩子培养一个特点，那就是乐观。有乐观的心态，不管遇到什么样的挫折都能面对并度过，这是一笔不可忽视的财富。
Bloom：你有部散文集叫《大叔》，你希望自己成为什么样的“大叔”？
马家辉：随心所欲的吧。有些人随着年纪增长而变得谦厚、温柔，而我则变得比较放肆，反而希望自己随心所欲。人活着也要经常改变风格，像我有时会穿西装显得很正经，有时会穿得像流氓，这样才能感受不一样的东西。