杂志汇花样盛年

地点：华侨城创意园

文、图 / 陈不醒

南方的四季不分明，在深圳，除了漫长潮湿的夏天让人印象深刻，其它季节似乎都是一带而过。冬天即使因为寒流会冷几天，但太阳一出来，近30度的天气，让人以为夏天又回来了。元旦刚过，走在路上，一抬头，菠萝蜜都已经成串了——我一直以为菠萝蜜要在春天过后才开始挂果。

南方的植物四季常绿，叶片巨大，保留了进化久远年代的特征。水果也是，像菠萝蜜，笨拙，多刺，果皮厚，长得和榴莲像亲兄弟，气味上也像，果肉除了颜色，形态倒是两样。

我对菠萝蜜有几处印象非常深刻的地方。2009年我开始徒步，同行的总有七八个人，包括我的前同事陈小幺，我们周末经常爬山走路。那时候二线关的石板路少有人走。从梅林到西丽长源村的路上，有许多的菠萝蜜树。因为安静，时光都变得慢了起来，沿途偶有黄犬吠叫，或者本地农人骑着小摩托驶过，车上还架着干活的农具，很异乡。我们就看着那些翠绿的小菠萝蜜一串串地冒出来，然后迎风长大，一周一个样，偶尔一周不来，再看，一个个长得结实壮大，陌生得像从来不认识一样。

另一处是深圳大学。那时候我开始跑步。在深大西门进去后左转，文山湖畔有两排整齐高大的菠萝蜜树，黄色的路灯照射下，学生三三两两走过，窃窃私语，菠萝蜜树甜甜的味道像青春一样。有段时候我习惯晨跑，冬天的5点半，天还没亮，雾蒙蒙的观景台上，总有两个老人在那里压腿、轻声聊天，我每次跑步都可以见到他们。

第三处地方是创意园附近的侨香路。来南山上班后，为了开辟新的跑步路线，我跑遍了周边的一些地方，比如园博园、华侨城的燕晗山等。侨香路除了汽车多，也是我爱跑的一条线路。在靠近沙河东路的那一带，也有一排整齐的菠萝蜜树。附近工地的民工们收工后，总爱带上一瓶啤酒，在树下吃晚饭。