——杨柳书于1998年11月15日
一首短诗，共八行。我抚着墓碑，在杨柳的缅怀面前，我觉得我所有的追忆都是苍白的。
暮色在降临，墓碑上的文字在渐渐模糊。透过暮色，我又闻到了青草的气息。我的影子消失在脚底下，消失在她坟前的青草中。空气里有一种湿润的味道，你能感觉到有一种声音在远处静静地流，那是河水舔着创伤在流向大海。
岁月如河，你已在彼岸行走。隔着河水，我们俩说点什么好呢？徐晓雯，无论我怎么呼唤你，你却已躺在静静的墓里，躺在深深的泥土里。这一生，你何其有心，何其聪明，只让你二十岁的容颜留在我的记忆里。你活在永远的二十岁里，不死，永生。真正死去的是我，我的灵魂已死，唯有戴罪的肉身，而你却早已把自己濯洗干净，欢欢喜喜地躺在这平原的尘土中。
而我，无论此生，抑或来世，都已没有资格躺在你的身边。
此刻，我的头上苍穹如盖，小径沿着篱笆在黑暗里延伸，我伸出手，企图在黑夜里握紧你，可你却已睡在深深的墓里，睡在漆黑的泥土里。青草在泥土下生长，我从你的坟头站起来，四野阒寂无声。
一阵小风吹来，我仿佛听到你在耳语，我遥望着无边的黑暗。在黑夜中，我已找不见我们相爱的田畴。关于那夜的星光和原野，那个时刻已经像墓碑一样刻进我的记忆里。哦，小河的旁边是一大片麦田，嫩绿的麦苗刚从地里冒出。晚秋的寒露裹着夜的湿凉悄悄地落在麦苗的叶尖上，在夜晚的空气中散发着阵阵潮湿而苦涩的清香。寒露已过，霜降在即，立冬后就是小雪了，等到大雪落下这些青青的麦苗就会被积雪埋住，及至来年立春时这些麦苗就会从积雪里重新露出来经历了严冬的麦苗会有着更强健的生命力它们在春日里拔节像野韭菜一样茁壮生长迎风荡漾很快就会抽穗开花结出青色的麦粒麦芒迎着阳光闪闪发亮当它们由青变黄新麦就熟了这些植物的秘密我们如今已经了如指掌张敬之如果我在今夜把自己的身子交给你你敢不敢要即使隔着朦胧的夜色我依然看得出你脸上的肃穆……我永远记得，这一天是1973年11月15号，是我入伍的前一天。我们下乡插队刚好三年半。谁能想到，这一天会成为你的祭日，我们的女儿业已在世间走过二十多年的光阴……
再见！哪一天，哪一天我们还能再见？
小路沿着篱笆伸向远处的黑暗里，我从怀里掏出手机来给自己照明。早春的夜晚仍然有些凉气逼人，在这样的凉夜里行走，你会有一种感觉：你身边似乎有一种静静的却又是猛烈的绽开的声音，那是平原上的花开了。