——《旧约全书·申命记》第八章
在哑巴重生的叙事里，生命是如此脆弱，亦是如此的坚韧。而平原是宽容的，平原上的母亲都有着平原一般的胸怀。小军的母亲与小兵的母亲，贫下中农妇女与地主婆娘，她们都没有再记恨下去的理由。
恩有恩报，怨有怨报；福有福头，祸有祸因。她们还有什么可说的呢？她们都失去了自己的儿子。老天并没有偏袒她们中的任何一方。
在农村，大人们的眼中其实并没有太多的阶级之分。大家抬头不见低头见，无论多么血腥的斗争在他们看来，最终都要让位于乡里乡亲间的情意。反倒是懵懂无知的孩子们，容易被特定的意识形态化的东西所导引。他们之间，并没有恨的源头，却能生出他们并不清楚的敌意与仇恨来。他们的恨就像爱一样简单。就像平原上的一场骤雨，就像盛夏突发的一拨洪水，来得猛，去得也疾。而大人们却不，他们之间，从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
小兵死后，大军的父母给小兵家送去了二十个鸡蛋，十斤糯米——这些鸡蛋和糯米，原是小兵家送来的，在小军死后。大军父母在这基础上又多加了十个鸡蛋，两斤红糖——这已经是他们家能拿出的极限。说到底，没有谁会让一个疯孩子去抵命。
“他是个疯子！你们就是把他打死，他也不晓得自己做了么子事！”这是巫书记说的。
是的，一个发疯的人，远比苕要可怕。苕，在某种程度上只是傻（这是平原上特有的说法）。一个人单是苕，倒也无妨。那些智力低下的傻子到处都有。可怕的是那些行为失控、精神错乱的疯子们干下的苕事。
“不把他捆起来关在家里，不晓得还要做出么子害人的事来！”巫书记曾对大军父母反复地提醒。小兵出事后，巫书记就多次叮嘱过大军的父母。可哪个做父母的愿意天天拿绳子捆住自己的儿子呢？何况他是那么安静，那么听话，那么胆小，那么可怜——自打小兵出事后，这个叫大军的孩子就被打怕了，只要有人靠近，他就会吓得发抖，哪怕做父母的只是递给他一碗饭，一些好吃的，他也会吓得打战。
大军的父母再也不忍心伤害这个孩子，哪怕他已经不再认得他们，不再知晓这个世界的事理。但人对灾难是具有某种预见性的，只是往往弄不清它到来的时间，以致防不胜防。
灾难降临的这一天，是冬至。生活在平原上的人，习惯在冬至这天干塘起鱼。他们一直认为，这一天腌制的腊鱼会格外香，耐得住储藏——可以像那块封进坛子里埋在地底下的“双抢肉”一样，存留到第二年的双抢时分。平原上到处都是湖泊，大大小小的荷塘有多少谁也数不清。有水的地方就有鱼。
干塘，便是平原人每年冬至的一场盛事。
按照规定，每户人家在这天都能分到二十斤左右的鲜鱼。知青是集体户，可以按人头领取。欢欣的气息早在这一天到来之前就已十分浓厚，大家议论着，盼望着，就等开塘的那一刻。冬至日一大早，星光大队的男女老少们便已沉醉在节日的喜庆中。各生产队都抽调了劳动力，参加干塘。每个生产队还抽调出一两名锣鼓手，到现场助阵。锣锤上系着崭新的红绸。连过年时出门讨打发的三盘鼓手也出动了，鼓边上还镶了红色的新流苏。
大家迎亲一样，敲锣打鼓地赶往各处的湖塘。每一口被标识的湖塘边，都已插起一面鲜艳的红旗。红旗在北风中猎猎作响，噗噗抖动。湖塘的四周，插着一些漆成红色的木牌，牌子上一律用黄漆写着各种毛主席语录：团结力量大。深挖洞，广积粮。一切以粮为纲，全面发展……
天气寒冷，但起鱼的激动，仍然激荡着每一个人的心胸。尤其是那些从城里下放来的知青们。老知青们已有过干塘的经历，情绪显得稍稍平静一些，新知青们就不同了，他们心中的激动和快乐简直无以言表。他们一到湖边，几个女知青就激动得哇哇大叫起来。平原在这一刻不折不扣地向他们展露出它的富饶与美丽，温情与欢乐。
抽水机嗒嗒嗒地响起来，起鱼的盛典开始了。知青们统一由大队的民兵连长巫志恒带队和指挥，跟随本地的社员一起参加捕捞。为防止混乱，出现孩子们偷潜下湖的意外事件，民兵连长巫志恒特意安排了两位大队民兵，在岸上维持秩序。民兵们手持梭镖，背上扛着长枪，枪里面并没有子弹，却也显出几分军人的威武。
大队的赤脚医生刘雪梅也来了。她穿着鹅黄色的灯芯绒袄子，像当地的媳妇女伢们一样，高高地挽着裤腿，露出两条雪白的小腿。她屁股后面的长辫子格外耀眼。出门前，刘雪梅特意用胶绳在辫梢处结了一只杏黄色的蝴蝶。她往湖边跑来时，那辫梢便随风扬起，在空中俏丽舞动，身后仿佛跟随着一只翩翩起舞的黄蝴蝶。人群中马上有人喊道：“巫志恒，你媳妇子来了！”
巫队长转头一看，瘦削的脸颊顿时涨红了。他迅速抓起一把黄泥，往对方身上扔去：“再乱说，小心今晚被鱼刺卡到喉咙！”一边却用眼睛去瞟刘雪梅，看似无意却是刻意道：“雪梅她是我的干妹妹！”
这一解释不打紧，人群哄地笑开了。有人捏着嗓子学舌：“雪梅她是我的干妹妹！”巫志恒的神情愈加尴尬了。刘雪梅倒是一脸平静，没听见似的，一头钻进了岸边的几位女知青队伍里。
刘雪梅裸露的两节小腿格外白净，比那些城里来的知青女娃的腿还要白净。女孩子们羡慕地看着她。因为几乎从不下地，刘雪梅的小腿白得细腻，灿亮。她脸上的肤色也是白细的，透着一股子嫩红，与那些皮肤已晒得黑红的女知青们站在一起，她比她们更像城里人。刘雪梅因此吸引了不少目光，连那些男知青的眼睛都陡然变亮了。
在大家的打闹声中，湖水渐渐变浅了。有大鱼的鳍露出来，人们开始跃跃欲试。女人们惊喜地尖叫着，目光追随着水里动荡的波纹。波纹把阳光反射过来，很耀眼，很灿烂。孩子们欢叫着，手指在水面上指指点点。大人们微笑着，满意地眯起了眼。湖水很快被抽干。大鱼的鱼脊慢慢浮出了水面，随后，是尺余长的青鱼。它们在浅水里仓皇腾跃与挣扎。男人们挽起裤腿，纷纷下了湖。女人们双眼发亮，叫嚷着，男人抓起一条鱼，突然甩进女人的怀里，女人措手不及，一下就湿了怀。欣喜的叫声在人群中传递。大小鱼儿们在人们的掌中跳跃。一条鱼刚被一只手抓起，又猛地挣脱开去，再被另一只手抓起，身子奋力扭动几下，终于被砸进巨大的腰盆里。这些木制的、乡下杀猪起毛时用的腰盆，终于到了一年中最发挥作用的时候，吃饱了一年的桐油，现在被运到湖塘边，巨大的肚子里，盛满了跳来蹦去的鲜鱼。大鱼有成年男人伸开的臂膀那么长，小鱼也有孩子们手指的一拃。再小的，就不准起上岸了，它们得留在湖塘里继续生长，等到来年干塘时才会难逃劫运。
火光就是在这个时候腾起的。冲天的火光映红了七队上方的天空。它升腾着，翻卷着，吐出一条巨大的烟龙。徐晓雯首先看到了那条烟龙。它从火光里逶迤而出，扶摇直上，腾入云空。她傻眼了，惊恐地张大了嘴，却忘了喊叫。她那奇怪的表情把张敬之的目光引向了远处的天空。
张敬之顿时发出一声骇人的喊叫：“天啊！失火了！是七队，七队失火了！”
人们抬起头，身子僵住了。大火已经蹿上了半空，有人情不自禁地捂紧了胸口，喉咙里发出阵阵呜咽。男人们站在齐膝深的湖水里，忘了去抓他们腿上冲来撞去的鱼。人群中不停地传来女人和孩子们的哭喊声：
“天啊！失火了！”
“失火了！七队失火了！”
“我们家完了！”
“快！快去救火啊！”七队队长巫志恒从水里爬起来，提着一只木桶疯狂地往队里赶去。人们终于反应过来，纷纷拿起了干塘的桶盆，跟在巫队长的后面往七队狂奔。七队的上空此时已火光冲天，浓烟滚滚，连成一片。显然，被烧着的房子不止一家。平原上的房子大都成排搭建，一家连着一家，一排连着一排。这些房子大都是草盖的屋顶，黄泥糊的墙。为了固定墙体，多数人家的土墙里，还掺裹着干枯的芦苇秆。房前屋后堆满了国积的烧柴与草垛。所有人都知道，一家着火，全队烧光。
火焰越来越大，在屋顶上空熊熊燃烧着。随着北风的疯狂抽刮，那烈火抖动着，像一条身子不断壮大的巨龙，在天空下腾跃。烈火越烧越狂，越烧越欢，越烧越疯。至少有七八家的房子被烧着了。赶到近前的人们，在炽热的火光中束手无策，目瞪口呆。他们不知该从哪里下手，杯水车薪，从门前河沟里担来的水，泼进火里，只是冒起一阵腾腾的白气。如果火势不能及时扑灭，整排的房子都将在火焰中化为灰烬！
“快，分两头救火！一半人往东，一半人往西！中间的不管，让它烧！”巫队长在这时显出了他的冷静与清醒。人们如醍醐灌顶，立即分作两头。此时，救火的人越来越多，从其他地方赶来的人也纷纷扑进了救火的人群。所幸房子离河沟近，取水方便。救火者众，火势终于从两头切断，得以扑灭。平原人喜欢依水而居，也许正是缘于他们对火灾的恐惧。
一场火灾，整整有八户人家的屋子在火舌中化为灰烬。目睹这一场火灾全过程的只有哑巴重生。除了火灾，重生还目睹了疯孩子大军的死，目睹了失去家园的人的绝望，目睹了知青们的惊惧和眼泪，看到了人们面对大片灰烬时的无望、悲哀与苍凉。
火是疯孩子大军引燃的。大火扑灭后，人们才突然记起，火是最先在大军家的房顶燃起的。人们这才想起了疯孩子大军。事实上，大军的父母早在火舌蹿上自家屋顶的那一刻，就明白了一切。早上队里的铜锣响起时，他们夫妻匆忙出门，忘了把灶里的火浇灭（每天出门前，他们都会把灶里的火浇灭，怕的就是大军不小心把火引燃）。自从大军发疯用树枝钉死小兵后，就开始怕冷。他常常哆嗦着身体，大热天里也叫冷，总喜欢坐在灶前往灶膛里加柴火。
大军的妈妈对这场火灾是有预感的。每当儿子往灶里加柴时，她心里就会出现一种可怕的担忧：担心他会把灶前的柴火引燃，引发火灾。半年来，她一直生活在这样的幻觉里，仿佛提早看到了这样一场漫天的火灾。这样的场景，曾无数次出现在她的梦里，总是让她从一身冷汗中醒来。她在惊疑中抚摩着自己的儿子，儿子依然在她的怀里瑟瑟抖动。所以，无论儿子有多么怕冷，多么需要那灶膛里的温暖，她也总是会在出门前把灶里的火浇灭。她只能在出门前，往儿子的身上加衣服，加了一件再加一件。她多么希望这些衣服就是温水，就是热气，就是阳光，就是火，让她的儿子不再感到寒冷。
想不到，大军还是把祸闯下了。
现在好了，他们的儿子解脱了，到他该去的地方去了。她的两个儿子，一对亲兄弟终于团聚了，他们真是相爱呀，谁也离不了谁！她含着眼泪想。她在泪水里笑着，仿佛看见了一对儿子终于手拉着手，头挨着头站到了一起，就像她过去常见的一样。她看着他们，他们对她笑着，仿佛在诉说着他们团聚的幸福。
失去房子的人们，在自家的灰烬中扒拉着，寻找着可能留下的财物：一个瓦罐，半口水缸，或者几个破碗。大军的父母也在自家的灰烬里扒拉着，寻找着儿子的骨头。他们找到了儿子的骨头，那是连在一起的几块焦炭，黑乎乎的，散发着生命和肉体的余香。他们闻到了儿子的香味，他活过的香味，死去的香味，烧焦的香味，天堂的香味。
“儿子。”他们在心里轻唤着。
“就算烧成了黑炭，这黑炭也是要埋的。让他们兄弟俩在一起吧！有个伴，不孤单。”大军的妈笑着对丈夫说。丈夫也在沉思中点头，说：“嗯，那就埋在一起。”
夫妻俩欣慰地抚摸着儿子的骨头。妻子闻过了，递给丈夫，丈夫闻过了，又递给妻子。他们久久地，默默地凝视着手中的儿子，心里终于获得了片刻的安宁。他们都没有掉泪，心里突然轻松了。此刻，他们相信，没有人会想起他们的儿子大军，就像当初出事时，没有人会想起他们的儿子小军一样。然而，在他们回过身来时，他们看到了女知青徐晓雯。她在灰烬里冲他们跪着，在他们刚才捡拾骨头的地方，她磕了一个头，又朝他们手里的骨头磕了一个头。最后，再朝着他们夫妻俩重重地磕了一个头。
“你这是干什么呢？快起来，小徐！”
徐晓雯早已满脸是泪，她静静地看着这对苦难的夫妻。从看到火光的第一眼起，她就想起了大军。想起大军，她就想起了小军，想起了小兵。小军死在她码的草垛里，这是她永远的心痛。她相信，如果冥冥之中果真有一个悲剧的链，她的出现，正是这个悲剧发生的源头。有时，她怀疑这一切都有一只无形的手在为人世做着安排。
小军。小兵。大军。他们去了同一个地方。她仰望着苍穹，那里依稀还飘散着一些未尽的浓烟。她在心里呼唤着三个孩子的名字，并暗自许诺：这辈子我将不会离开这里，离开你们！总有一天，我会来你们身边，让你们消解此生的恩怨，在那个我们都喜欢的世界里，永远做好朋友，永远相亲相爱。
鱼最终从湖里打捞上来。人们不会因为一起骤然而至的火灾而忘了那些鱼。房子烧没了，可以再盖，只要人还在，日子就可以过下去，还要过得更好。
由于夏天涨了大水，雨水把田里的肥水冲进了湖塘里，这年湖里的鱼格外多，格外大，也格外肥。人们把鱼一担担地挑到队屋的禾场上，按斤两扒成堆。
巫书记把最大的鱼都分给了红瓦屋的知青。
每人二十斤。多的不退，少的补齐。知青们学着当地人的样子，鱼不去鳞，从背上剖了，用盐腌上，几天后，挑一个有太阳的日子，用热水洗净后，挂在阳光下晾晒。没有阳光的日子，就挂在无人的风口。一到两个星期后，它们就成了香喷喷的腊鱼。
八户失去了家园的人，暂时被安置在大队部的红瓦屋里，和点上的知青们做起了邻居。农民们生就是忍耐的，坚韧的，平和的，无论多么大的灾难，他们都能平静面对。他们和知青们住在一起，教他们如何把鱼腌好，做成腊鱼。
由大队出资，巫书记安排了人力，八间新屋很快又盖了起来。还是在原来的位子，原来的大小，原来的样子，只是墙土换了新的，屋顶的茅草换了新的。失火的人家，又有了新家，重新开始了周而复始的生活。他们有时也会念叨和怀念在火灾中失去的少许财物，比如一口上好的铁锅，一把烧变形了的锅铲，一个盛米的木桶，一只上了桐油的脚盆，再比如几个篾竹编的筲箕和箩筐，几把高粱秸扎的扫帚，还有被肩膀和手心磨得光滑好用的扁担和犁——想到后者，真是让人心疼至极。总之，样样都不是特别值钱，但样样都是需要的，样样都是离不了的好东西。
惋惜，念叨，但已经于事无补了。只好再积攒，再添置。队里其他未遭火灾的人家，都会主动送上一些物品。吃的，用的。坛子里的米、腌菜，地里的萝卜、白菜，几只筲箕，几把笸箩。东家凑，西家给，日子很快就又生机起来。这样的时刻，平原人把他们的宽厚与纯朴毫无保留地奉献出来，一点儿也不吝啬这种给予。
腊月到来，年的气氛就浓了。腊八日一过，各生产队就要杀年猪了。
就像干塘起鱼一样，生产队里很快又洋溢起喜庆的气氛。但杀猪不比起鱼，不是件人人都能参与的活儿。杀猪时，猪的号叫多少令人们感到心悸，女人和孩子们都尽量躲得远远的，不会像抓鱼那样踊跃和兴奋。可见，人们对死亡的恐惧，是从声音开始的。鱼临死前不会发出声音，平原上连五六岁的孩子也敢开刀剖鱼。杀猪就不同了，那种凄厉的号叫声，已把死亡的悲惨预先传达给了听众。
杀猪得精选身强力壮的男人们。
杀猪显然也比杀鱼更加血腥一些。但血腥的后面，是温暖的等待和幸福。猪们被绑上了桌台子，发出痛苦绝望的哀叫，却激不起人们的同情心——在人们看来，这是它们的命。猪就是用来吃的。人们喂养它，最终是为了喂养自己。这是猪的宿命。人们也许会对一头牛、一只羊产生感情，会在操刀的那一刻手软，会在内心里为自己的杀戮悔过，期待它们在冥冥之中原谅自己——可谁会对一头猪的死悔过呢？杀生之人，绝不因杀了一头猪，而认为自己有多大的罪过。当然，胆小的人或许会在猪血喷溅的那一刻，闭上自己的眼睛。但那只是因为怕，对血腥的怕，并不是因为负罪。
杀猪也是以队为单位，一般都在队屋的禾场上进行。女人们烧水，男人们刮毛，就像男人们耕地，女人们纺织一样，天经地义。杀好的猪被放进滚烫的水里，很快就被其他人手褪尽了毛。屠宰者这时候会在脸上呈现出某种成就感，慢条斯理地从口袋里掏出一些烟丝，就着小半张裁好的白纸，熟练地卷成一根烟，叼进嘴里。旁边马上就会有人掏出火柴，给“师傅”点烟。大方一点的生产队，这时会买上一两盒现成的卷烟，好一点的，如“常德”“游泳”“沅水”之类，差一点的，起码也是“大公鸡”。每个生产队都有管财经的队长，这时即使擅自做主，给握刀的师傅们甩两盒，社员们也不会指责他乱花队里的钱。这些烟，师傅们当然是不会独享的，会抽烟的，每人都会得到一根。空了的纸烟盒会立即吸引来一群孩子，孩子们围着师傅恳求，为了得到这张纸烟盒，他们不惜出卖自己的父母，管师傅叫爹，叫爷，叫祖宗也行。师傅们得了便宜，哈哈笑着，把纸烟盒抛给那叫爷叫得最起劲的孩子。
孩子的亲爹亲爷便在一旁边笑边骂：“狗日的，让你占尽了便宜！小心这猪变成鬼，半夜到你床前，抓你心吃！”
“那鬼恐怕是你变的吧？只听说人变鬼，倒没听说猪变鬼。”师傅哈哈笑着，更加得意地反骂回去。
“那就让你下辈子变猪吧，让老子变成杀猪佬，一刀就结果你狗日的！”
大家一阵哄笑。师傅骂回去：“老子看你狗日的今天不吃肉！”
大家忍不住，再一次哄笑：“那就把他的肉贡献出来，分给我们吃！”
“不是他的肉，是猪的肉……”
人们兴奋地抬着杠，互相愉快地对骂。偶尔夹杂几句荤话，起劲的总是那些生过孩子的妇女。男人们占她们便宜，她们也毫不示弱，群体上攻，和那口贱的男人对骂，骂得他憨笑着低下自己的头，求饶。
杀猪这样的活儿，到底有些血腥，他们一般都不会让知青们染手。但知青们也会赶来凑热闹，胆大的也敢上去帮一把手，胆小的就往灶里加柴。按惯例，杀完猪后，猪头和猪骨都会放在生产队的大锅里，大伙儿当场煮吃掉。临了，那猪血也会被切成小块，下进滚烫的汤里一起分吃掉。这样的日子是多么温暖和幸福！满村里都飘散着煮猪头的清香，全队老少，齐聚在队屋前的禾场上，等着分吃一块猪头肉，喝一碗骨头猪血汤。
杀猪那天，徐晓雯和杨柳照例被分在七队（抽一次签管一年，这一年中都去同一个队里参加劳动）。七队因为有巫队长的指挥而格外有序。巫志恒到底是当队长的，又深得父亲真传，不管做什么事，总会让手下的人特别齐心。
啃完猪骨头，喝完猪血汤。队里便按人头分猪肉。
徐晓雯和杨柳分到的，仍然是队里最好的一份。其实，不管在哪个生产队，知青们都是最受照顾的对象，无论分什么，拿的都是最好的。
初来时的不适与怨艾，慢慢在这浓浓的年味里散去。在乡亲们的指点下，知青们不仅学会了腌腊肉，灌香肠，还学会了怎样做烟熏豆腐和霉豆渣。腊月里，各种各样的腊货在屋檐下飘香，在平原上飘香。家家都在忙活：打糍粑，炸麻花，扯麻糖，炒花生，煮瓜子，做豆皮，炸藕丸子……江汉平原最不缺的就是藕，仅仅关于以藕作食材的一般小吃和菜肴就有十来种：藕粉、藕荚、藕饼、藕丸子、藕氹子、藕肠子、藕蒸菜、炒藕片、煨藕、腌藕等等，各种关于藕的不同吃法，更有因莲藕的丰产带来的各种附加吃食：新鲜的、干的莲子，鸡头苞、鸡头苞的梗子。干完塘，就是挖藕。干塘后，水浅处只及人的足踝，水深处也只齐人的小腿。人们站在水塘的淤泥里挖藕。成捆成山的藕堆在塘埂上。平原和平原上的千百湖泊就这样回馈着它的子民。
每年的这个时候叫歇冬。这时才是平原人真正享受丰收的时候。各种吃食应有尽有。平原到这时才真正显示出它的富饶。知青们想起他们在城里的父母，每到年关，厂里也会分发各种福利，但远远赶不上这里的大手笔——每人二十斤鱼，十斤肉！无论老少，一律按人头领取。至于各种粮食与农作物，就更不必说。这样一想，他们又觉得自己插队是来对了地方。
一年的劳作辛苦，在这一刻都获得了丰厚的回报。对比他们去别的地方插队连肚子都吃不饱的哥哥姐姐们，他们这就叫老鼠掉进了米缸里。
整个江汉平原沉浸在一种“年”的温暖里。这样的“年”，是平原特有的年。这样的温暖，是鱼米之乡的温暖。这年春节，知青点的人基本走光了——背着他们分来的腊肉腊鱼回武汉去过年。留下来没走的，只有杨柳和徐晓雯。
除夕那天下午，只剩下两个人，他们只好合做“团年饭”。徐晓雯负责炒菜，杨柳烧火。虽然只有四个菜，但却是他们下乡以来，做得最好的一顿饭：一盘腊鱼，一碟香肠，一碗腊肉煮萝卜，一钵大白菜。腊鱼腊肉是他们自己腌制的，萝卜白菜是大队部的菜地里拔的。饭后，他们一起坐在火盆前烤火。
天气出奇地寒冷。外面下着小雪，小小的雪花悠悠地飘着，还夹杂着细微的雨丝。这种雨夹雪的天气是最冷的。他们小声地聊着天，说着插队以来的种种感受。两个人从来没说过那么多的话。天黑前，巫志恒过来请他们去家中团年。他撑着一把黄色的油布伞，站在门外的暮色里，木屐上尽是稀泥。这样的天气，平原上的土路最难走了，如果不穿木屐，缠在脚上的湿泥只会越驮越重，直到重得人的脚提不起来。也有胆大不穿木屐的，干脆踩着自制的高跷，在湿泥路上自如地行走。半人高的高跷，夹在腋下，一步可跨出一两米。
平原上的冬天，格外地湿冷，这种湿冷会一直冷进人的骨头里。这种天气，又是年三十，人迎着雨雪出一趟门是真需要勇气。
见巫队长到来，杨柳和徐晓雯都很吃惊。巫队长说：“我爸让我来接你们去家里团年。”
杨柳说：“我们刚吃过团年饭了。真难为你，这么冷的天，还害你跑这一趟。”
徐晓雯也说：“多谢了，巫队长，我们吃过了，就不去了，请代我们向巫书记表达感谢！就说我们明早去给他拜年。”
巫志恒看着徐晓雯，语气里便带了些恳求：“大过年的，你们都没回去跟父母一起团聚。那就暂时去我家聚聚吧，我们家人多，大家一起聊聊天，一起守岁也热闹些。”
徐晓雯看看外面的天色，又看看杨柳，有些不忍拒绝。
杨柳看出她的心思，心里有些不情愿去巫家团年。他希望能和徐晓雯单独在一起，别说他们今天还说了很多话，就算什么也不说，他也希望只有他们两个在。他对巫志恒客气道：“谢谢巫队长，我们真的吃过了。我们不去了。”他指着外面的湿泥地，“再说，我们也没有木屐。”
巫队长也看出了杨柳的心思，心里有些不快，但他没流露出来。他笑着说：“那你们先等会儿，我去给你们拿木屐。”说完就撑着那把油纸伞冲进了雨雪中。
徐晓雯有些犹豫了，她觉得不去会拂了巫书记一家人的好意，天气这么冷，人家巫队长都亲自来请了，怎么好意思再让人跑一趟呢？
她对巫队长的背影喊道：“巫队长，我们跟你一起去吧，没有木屐不怕，我们有雨靴。”
“穿雨靴冷。你们等我送木屐来。”巫队长头也没回就急匆匆走了。
二十分钟后，巫队长果然给他们送来了两双崭新的木屐。两人只好锁上知青点的门，跟随巫队长去他家团年。
年三十晚上，在巫书记家吃过晚饭后，徐晓雯和杨柳就回到了知青点他们自己的“家”。
临走，巫队长拿了本书来递给徐晓雯。徐晓雯接过来看了看封面，是《钢铁是怎样炼成的》。这本书她听说过，小时候也曾经在父母亲的书柜里见过，后来从他们家里消失了，她至今都还没有认真阅读过。她不知道巫队长怎么会有这样一本苏联小说。有好几年，她在北京和武汉都见不到这样的外国小说了。
巫队长说：“这是我最喜欢读的一本书，借给你，闷的时候可以看一看。”
杨柳说：“这本书我读过好几遍，很值得看看。”
徐晓雯高兴地谢过，放进怀里带走了。
巫志恒目送着他们两人消失在夜色里，内心的感觉很复杂。他对杨柳既有些妒忌，又有些同情。通过长时间的观察，他看得出杨柳喜欢徐晓雯，但徐晓雯对杨柳的关注显然并不比对他自己多。在这一点上，杨柳和他一样可怜。他忌妒杨柳的才华，又看不起他的自卑。从父亲那里他知道一点杨柳的家庭背景，因此在心里对他有点淡淡的鄙视。相反，他欣赏张敬之，对他没有忌妒，只是有些羡慕——徐晓雯被带进派出所的那个晚上，张敬之的所作所为就彻底征服了他。
他也喜欢徐晓雯，仅是喜欢而已，且只能悄悄地喜欢。他明白有些人是永远走不到一起的。虽然他也是一名知青，但和他们不一样，他是回乡知青。他比他们高两届（属老三届），一九六八年高中毕业后就回乡务农了。和那些从大城市来的知青不同，他的根一直扎在这里，而他们却是来扎根的。尤其是徐晓雯，她是北京人（他们都叫她北京女伢）。他不敢奢望，所以也从不做无望的幻想。
这本《钢铁是怎样炼成的》是他在读高中时在县城里买的。他已经读过无数遍了，无数次为保尔和冬妮亚的爱情所打动。他相信徐晓雯也会喜欢，并和他一起分享对这本书的热爱。
事实上，这的确是一本宝贵的书。当晚，徐晓雯就着昏暗的煤油灯光一直在看，她很快就沉浸在书中的内容里了。风从远处扑过来，不知何时已将宿舍窗户上的塑料布撕开了一角。冷风夹杂着寒冷的雨雪，打在破开的塑料布上，发出一种哧啦哧啦的声音，像是有人在黑夜里不停地撕书。有一刻，徐晓雯被这声音惊动，才发现脚下的火盆早已经冷却。她抬头往窗子上看，不禁有些毛骨悚然：被风撕开的一角塑料布已从窗子上垂挂下来，疾速地抖动着，发出恐怖的哗哗声，煤油灯光把她的影子有些狰狞地投在墙面上，随着灯光的摇曳，那影子也在不停地变形，显得十分鬼魅。她被自己的影子吓了一跳，刚明白过来是怎么回事时，窗子上的塑料布陡地掉落下来，露出一方巨大的黑洞。风呼啸着涌进来，倏地将桌上的煤油灯扑灭。
这一刻，徐晓雯头皮有些发紧。她合上书，摸索着走到窗前，试图用图钉把落下的塑料布重新钉回去。但她个子低，力气小，图钉吃不上劲。塑料布刚一钉上去，马上又被风撕开来了。她只好摸出上厕所用的手电筒，将手电含在嘴里，再次将塑料布扶上去，用图钉死劲按紧。
当她摸出火柴，重新点亮煤油灯看书时，就像有人故意跟她过不去，她只要一捧起书坐下，灯就会被风吹灭。窗子上的塑料布一次又一次地被风撕开，灯一次又一次地被吹灭。
屋子里一团漆黑，夜风中重又传来那种撕书的声音：哧啦，哧啦，哧啦啦。一阵接一阵，十分可怖。她循声走到窗前，那哧啦的声音却又小了，就像有谁躲在窗外和她玩捉迷藏。她把脸贴在窗前，透过窗子破开的地方望去，就看到了不远处的那片菜地，顿时脚心发凉，心猛地一抖，魂魄也仿佛已经出窍——
此刻，那片化神子的坟地里，依稀亮着几盏灯火。那灯火悬空立着，在田野上摇曳，摆动，如幽幽闪烁的鬼火。她不知道，那些灯火，是活着的人给死去的亲人送去的“灯”。当地人又叫“送亮”。送亮，是为了给死去的亲人照亮除夕回家的路。在江汉平原，无论除夕的夜晚有多么冷，多么黑，下着多大的雨雪，活着的人都是要给死去的亲人送“灯”的。
再往远处，白杨树林子那边，是更多的“灯”。那些“灯”，它们嵌在方形的笼子里，笼架是用竹片扎的，也有藤条扎的，外面一律糊着防雨的油纸。即便是下雨的日子，那龛里的烛火也足可以撑到它燃尽时。
这些“灯”，是人送的，但它们是属于鬼魂的。照亮的是鬼魂们的除夕。
徐晓雯不知道这里的习俗。她的心揪紧了，她不敢看那些“灯”，宿舍里没有钟，没有手表，她不知道此刻是几点，屋子里是如此黑，她害怕地想起了住在隔壁的杨柳。
冷风一阵阵抽过来，将掀起的塑料布的一角不断打在她的脸上，仿佛有谁在黑夜里扇她的耳光。恐惧感逐渐笼罩着她，牙齿情不自禁磕碰着打起战来。她下意识地冲向隔壁宿舍。不知是门没有拴紧，还是用力太大，门一下子就被她撞开了。里面亮着灯，她径直闯进去，杨柳床前的蚊帐合着，床却在摇动。她想也没想就用手撩开了蚊帐……
徐晓雯惊叫一声，迅猛地缩回了手。与此同时，杨柳的动作停住了，他惊恐地睁开眼睛，骇然发现站在自己床前的徐晓雯。
那一刻，杨柳羞愧难当，迅速用被子蒙住裸露的下身，蒙住整张脸。
徐晓雯见到了她一生都不愿回想的一幕。她怔住了，愣了一会儿，便逃也似的离开了男生宿舍。回到宿舍，她在黑暗中呆坐了很久。黑暗并没有消失，那种哧啦的声音也没有停止，她之前的那些恐惧却消失了。
她麻木地坐着，整个身子在黑暗中变得僵硬。脑子却变得愈益清醒。
是的，因为她的冒失，她和杨柳、他们双方都将陷入无地自容的难堪中。
她后悔自己进去之前没有先敲一下门。碰见这种事，她尚且恨不能找个地缝钻进去，更遑论他的羞耻？可她那会儿恐惧得心都缩成了一团，全身发着抖，只恨不得立即冲进有人的地方，哪里顾得上敲门？
今天可是除夕之夜，也是即将跨入新年的时刻。如果杨柳因为她发现了他的秘密而做下什么蠢事……天啊，她不敢想下去了！窗户上的塑料布早已被冷风彻底撕开，整个掉落下来。北风从窗子里肆无忌惮地扑进来，吹着她早已冰冷的身子。
徐晓雯告诉自己必须做一件事：去找杨柳道歉！
可这次她怎么也撞不开隔壁的门了。门从里面拴死，她敲了几下，又喊了几声，里面没有人应。但门缝底下有光线透出来。
显然，杨柳在里面。发生了那样的事，他肯定是不愿见她了。她等了几分钟，杨柳一直没有起来开门，她不得不悻悻地往回走。落在地上的塑料布，被风掀起来，在她的脚前来回“走动”，在黑暗中发出令人心颤的响声。
徐晓雯站在窗前凝望着远处的黑暗，内心被更大的黑暗笼罩——空空的窗洞外，田野上那些“灯”逐渐熄灭了，渐渐地，天和地连接成了一体，一起凝结在巨大的黑暗里。她被各种恐惧的想象纠缠着，心比外面的夜色更黑，更冷，更沉。她的眼前又出现了口角挂着糖汁与涎水的小军。难道她又要因为自己的一次冒失，再断送掉另一条生命？
一个念头陡然在她头脑里冒出来。她在黑暗中迅速地脱光了自己，颤抖着手指，小心地摸了摸自己冰凉的身体。因为激动，她的身体在冷风中拼命地打着哆嗦。她抓起床上的军大衣，一丝不挂地套进去，没有扣纽扣，只是小心地裹紧了大衣，疯了似的去捶隔壁的门。
门仍然紧闭着，里面没有任何声音。徐晓雯害怕了，禁不住放开嗓子狂喊起来：“杨柳！开门！杨柳——”
没有任何动静。可怕的预感再次袭来，她不管不顾了，伸出脚奋力地踢门！“杨柳，开门！杨柳，求求你，快开门哪！”她的嗓门发抖，变调的声音里透着寒冷与恐惧。四野阒寂无人，漆黑的夜色很快就吞没了她的声音。
“杨柳，不要啊，我好怕！呜，都怪我——”她瘫软在门上，呜呜地哭起来，“我怕黑，真的好怕……”她边念叨边哭。
门终于开了，杨柳脸色骇人地出现在她的面前。他的眼睛隐藏在灯光的阴影中，脸上有一种扭曲的羞耻与伤痛。她用力地挤进去，用背抵上门，双手紧攥着未扣纽扣的大衣。
“杨柳！看着我，你看着我！”她看着他，脸上挂着冰冷的泪迹。
他低下头，眼神逃避着她的注视。脸上的神色是晦暗的，绝望的，眼里有着一种可怕的决绝。她注意到他床上的被子已经折好，枕头平放在叠好的被子上，枕边整整齐齐地码着一摞书。床前的木方凳上，放着一盏油灯，油灯下摆着几张信纸，纸上放着一支笔——这一切，都在准确无误地向她传递着一个信息。
她松开手，大衣敞开来，露出了里面一览无余的雪白胴体。
“杨柳！”她低声喊道，猛地一把抓起他的双手，毅然把它们放在了自己裸露的前胸。
杨柳吃惊地瞪大了眼。她微笑着，眼神平静地看着他。他的手就像触到火一样，迅速地缩了回去。她再一次抓起了他的手，把它们重新按回到她的胸前，动作果断而坚定。指尖触到她细致柔软的胸部，他再一次挣开了自己的手。她固执地把它们重新拉回去。就这样一次接一次，重复又重复，直到他的手不再挣扎。她的眼神直视着他，平静地微笑着。灯光下，他看着她的身体，光洁地裸露在军大衣里。那么坦荡，无谓，透着女神一样的庄严、圣洁和美丽。
她微笑地看着他，说：“现在，你也看过我了，对吗？我们之间没有害羞的事了。”
他闭上眼睛，两颗泪珠从眼里滚落下来，砸在她的手背上……
“杨柳，让我们都忘掉今晚的事，好吗？”她恳求道。
他睁开泪眼，露出迷茫而困惑的眼神，问：“你为什么要冒这样的险？为什么要拯救我？”
她始终微笑地看着他，眼眸平静而清澈。它们是明净的秋水，是朗朗的月光，照彻着他自感卑琐的灵魂。那一刻，他读懂了她眼里的一切——她是在用少女圣洁的躯体向他做出承诺：她将永远为他保守秘密。
还有什么比一个少女用赤裸的身体做出的承诺更神圣？他的眼睛湿了，在她面前低下了头：“对不起！”
“答应我，忘掉今晚的事。我们都忘掉！好吗？”她期待地看着他，再次强调。他点点头。
“去帮我把窗子上的塑料纸钉好。风把它撕开了，外面黑乎乎的，我挺害怕。”她合上军大衣，迅速扣上纽扣。
他心里轻松了。跟她一起进了女生宿舍。她揿亮手电筒，往那黑洞洞的窗子上照了照，捡起地上的塑料布。她指着窗外，跟他说起她见过的那些幽幽闪烁的“灯”。此刻那里已是一片漆黑，那些“灯”都消失在黑夜里了。
“我真的看到了，它们就在坟地里亮着，现在都不见了。杨柳，它们就是传说中的鬼火吗？”
杨柳明白她为何贸然闯入他的宿舍了。他听人说起过这些除夕夜晚的“灯”，告诉她这是当地的习俗，不是鬼火。徐晓雯捂着胸口出了一口长气。
他帮她把塑料窗纸重新钉回到窗户上，为了不让它再被风吹落，他在每一颗图钉下都垫放了一块小纸片。完了，又从门外捡来几根小木条，用钉子把它们牢牢地钉在窗框上。
风终于被阻隔在窗外。屋里渐渐温暖起来，他去厨房里找来了干柴，重新为她生了一盆火。徐晓雯满意地看着这一切。煤油灯亮着，小小的火苗静静地伫立在书桌上，把他们的影子稳稳地投射到墙上。她说：“杨柳，我们聊聊吧，聊聊《钢铁是怎样炼成的》这部小说。”她把书递给他。
他点点头。他们在火盆边坐下，聊起了书里的人和事。他离开时，她放心地为他举起了灯盏，一直目送他的背影在隔壁的门里消失。她知道他不会有事了，这一晚，他们都将平静地度过。
合上门的那一刻，他已经泪流满面。他想起了歌德《浮士德》里的那句诗：永恒的女神，引领我们上升！
是的，她就是他的女神，他的恩典！是她用女神一样的恩典，带他走过了一道生命的刃口。
那可怕的一幕是怎么发生的，他不愿再做回想。每次回想都让他的内心感到发抖：恐惧、羞耻和罪恶。庆幸的是，她像神一样挽救了他，把他拽离了内心的黑暗——他在黑暗中睁着眼睛，听风刮过屋顶，逐渐感觉到那明亮的天色。他在晨色里告诉自己：他污秽的心已不配去玷污她。
晨起，树上和屋檐下到处挂起了透明的冰凌。干冷的风，把湿湿的路面也吹干了，泥巴路的表面结了一层硬硬的冻土，脚踩上去，发出阵阵脆响。冰碴子和泥土混凝成的路面，稍不小心，脚下就会打滑，摔上一跤，死疼。这样的天气出门，最好就是穿上木屐。
早上，徐晓雯敲开了杨柳的门，一脸笑容地给他拜年，并递给他一双干净木屐。这是他昨晚从巫队长那里穿回来的，回来后就连泥带水的扔在后面的院子里了，不知什么时候已被徐晓雯刮得干干净净。
杨柳也向她道了新年问候，脸上仍有些羞怯，没敢看她的眼睛。
徐晓雯笑着，说：“我们今天去给乡亲们拜年吧。”说完碰碰他的手臂。
杨柳说声“好啊”，一边抬起头看屋顶，屋顶上积了厚厚的一层白雪。看来，半夜里不知什么时候又下过一场雪了。雪后，分明又刮了长时间的老北风，路上看不出一点下雪的痕迹，厨房里的柴堆上和路边的枯草上却分明多了一层净白。柴堆靠墙的一边是干的，没有靠墙的那一边，也覆了薄薄的一层雪。雪层的边缘，洇出一圈淡淡的湿痕，被雪盖住的地方已经湿了，湿柴烧起来没有干柴那么利索。
“昨夜又下雪了。”杨柳说。
“下雪了好呀，瑞雪兆丰年！”徐晓雯抬起头看看天，又看看远处的田野，说，“你收拾一下，我们去拜年！”她把手放在嘴前呵了口气，搓搓手心，像当地的女孩一样把手插进袖筒里。她的动作和样子越来越像当地人了。
杨柳禁不住笑了。他套上她给他的干净木屐，和她一起出了门。路上，胆大艺高的孩子们，已经在路上走起了高跷。空中传来此起彼伏的鞭炮声，爆竹声里夹杂着锣鼓与唢呐的欢闹。出行早的生产队，已经舞着自己的龙灯和狮队上路了。单枪匹马打三盘鼓的、吹渔鼓筒的，三人一组，五人一队玩竹马的，都行动起来。
各家各户都已做好开门迎新的准备。这是平原上最温馨、祥和与自足的时刻。人们走街串户，舞狮耍龙，索礼是假，喜庆是真。所有的乐趣都蕴含在那个讨要贺礼的过程中。为了在热闹中讨个好彩头，人们总是会故意拖延打发贺礼的时间。有的人家把贺礼挂在高高的屋梁上，故意设置难度让舞狮耍龙的人爬上去取，这才显出舞者的真本事。舞者踩着同伴的肩膀，做腾龙状，做怒狮状，耍杂技一般，爬上主人家的屋梁，一把扑过贺礼，揽入怀中。人群中便爆发出兴奋的喝彩与欢叫。家势越旺的，越会故意用贺礼来吊人胃口：当家的踩着木的或竹的长梯，靠在高高的屋梁上，一会儿拿出一样礼品，过一会儿再拿出一样礼品。逗趣地一样样取出：一盒糕点，一条烟，一瓶酒，甚至一匹布。如是反复，变魔术一般从屋梁上的篓子里拿出来，无非是为了拖延表演的时间。耍的时间越长，主人的脸上便觉得越有光彩。
天气的干冷与气氛的热闹形成鲜明的对比。人们前呼后拥，一家一家追赶着看热闹，瞬间就多出好多兴奋的话题。看热闹的人成群结队，泥路上的冻土早就被踏成了烂泥。徐晓雯和杨柳并肩走着，不时穿过看热闹的人群，和面孔相熟的人打招呼，拜年。人人都说着祝福与问候的话语。他们偶尔也驻足看一会儿热闹，再穿过欢闹的人群，去往七队。
小军的家，在离巫书记家不远的一户新草房里。火灾发生前，那黄泥的墙壁已不成样子，墙皮早已经脱落，可以清楚地看见墙土里的芦苇秆子。小军死后，徐晓雯曾经来过一次。那时，她站在小军家的堂屋里，透过黄泥剥落的墙洞，能看到房间里面乌黑的蚊帐。那蚊帐补了又补，早已看不出颜色，看不出形状，已经不是一个整体。现在，这一切都已经不复存在。一场火灾，已让它们在灰烬中化为记忆。
现在的房子是队里新盖的。依然是黄泥的墙，草盖的屋顶，但看起来要比以前的结实崭新多了。
平原上的农舍，大多是这样的黄泥草屋。几根木头柱子撑起一道屋梁，搭成一座屋脊。芦苇秆裹上稻草和黄泥，糊成墙。屋顶上再盖上厚厚的芭茅草。茅草从屋沿上垂挂下来，便成了屋檐。家里条件好一点的，会把黄泥中的芦苇秆子去了，用纯正的土坯垒成硕大结实的土砖，按工字形砌成厚实的土墙，再用黄泥抹平，刷上白石灰，就是一栋阔气的土坯房了。如果再把屋梁架得高高的，屋里就有了相当的亮堂。那就是农村里格外耀眼的房屋了。当然，村里最好的要数过去地主家留下的老屋：纯正的杉木板壁，两臂合围的粗杉木柱子，将门楼高高地撑起，一律的木格子门，木格子窗。门窗上雕龙镂凤，屋顶上铺着细密的黑纸瓦，瓦脊上还立着两只砖雕或石刻的狮子。两只小狮或一东一西，或一南一北，威风凛凛地蹲在屋脊上，遥望着远方。任尔雨雪风霜，我自岿然不动。
这样古色古香的老派房屋，在偌大的平原上也不会有几家。那都是过去的有钱人家留下来的祖业，如今早已几易其主，不是充公做了生产队的队屋，就是做了乡村里的小学校。昔日的主人早已远离自家门楣，做了那黄泥草屋里的贱民。
眼下，火灾过后，沾了生产队的光，小军的父母终于住上了不花钱的新屋。虽然是黄泥草屋，但比起他们原先四壁漏风的屋子来，不知好了多少倍。过去的屋子，墙上破了洞，刚孵出的鸡娃子最喜欢从这破墙洞里钻进钻出，与它们的妈妈快乐地捉迷藏，气得当妈妈的用爪子在洞口上一顿狠刨。那洞口便越刨越大，终于可以让母亲追着调皮的孩子自由地进出。
有一次，徐晓雯看见一个人蹲在小军家的墙洞前，正把几根湿的新柳条，齐齐地插进那破洞处。补墙的人是巫书记。只见他右手握一把瓦刀，左手扶一桶黄泥，瓦刀卷起黄泥，好一会儿才将那洞口补上。遗憾的是，这个被巫书记补好的洞，还没等干透，就在大军点燃的那场大火中倾覆，连同大军一起化成了灰烬。
此时，隔着窗户，徐晓雯和杨柳看到巫书记也来小军家拜年了。那个可怜的父亲默坐在一旁。一连失去了两个儿子的小军妈在灶屋里煮一碗鸡蛋。徐晓雯不能想象这对孤单的夫妻到底度过了怎样一个悲哀的除夕。
昨夜，他们一定去给他们的两个儿子送“灯”了吧？那田野里亮起的“灯”火一定有两盏是属于大军和小军吧？徐晓雯想。
他们听见巫书记在劝慰小军的父母：
“俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。伢儿们走了，这是命。把该忘的人忘了，再生一个吧。生了，我来给你们送祝米。”说完从腰包里摸出一些钱和粮票，放到小军的父亲手上。
小军母亲使劲摇头：“不生了。生他们是造孽。”
小军他爸露出一脸悲怆，说：“你老说说，让伢儿投胎到我们跟前，来了是不是受罪？”
“这牛在世上走一遭，受不受罪？马受不受罪？受罪。它们不仅要受苦受累，还要遭人打，遭人骂。人虽有高低贵贱之分，可活着的权利哪个都有，你说是不是？就是猫啊狗的，也还要下几窝崽子呢。这人有了后，才有寄托和指望。你们听我的，趁着还年轻，再生几个伢！”
老地主一脸云淡风轻，坐在屋角落里沉默不语，即使是大年初一，手里仍然不停地搓着一把草绳。似在说，有没有后有什么关系呢？做地主的狗崽子，也许真不如一头牛，一匹马。
徐晓雯闻得见那沉默里的悲哀。
他们特意等巫书记走后才进屋，小军的父母端出一个红色的塑胶盘子，里面盛了些米花糖和麻糖，还有几颗纸包的水果糖——这糖徐晓雯只望了一眼，眼泪便涌了出来。
徐晓雯双膝跪下，郑重地给小军爸妈拜年。她向他们各磕了一个头，说：“阿姨，叔叔，我和杨柳来给您们拜年。”在江汉平原，大年初一跪下磕头，本是晚辈给长辈行的拜年礼，但此时，在徐晓雯的内心，除了行年礼，更多的是深刻的忏悔与谢罪。
小军妈赶紧扶起了她。徐晓雯从口袋里掏出二十块钱，这是她临别时母亲留给她的不时之需，她把它递给了小军妈：“没给您买过年礼物。这钱您收下，家里刚失了火，正好添些东西。”
小军妈吓坏了，这个女人一生都没有见过这么多的钱。
她说：“知青女伢子呀，年前你已送了二十斤鱼来，我们不能再要你的东西了。”徐晓雯不肯起来，说：“您要是不收下，我就不起来。阿姨，就当我是你们的亲生女儿吧，让我给你们尽点孝心！”
小军妈忍不住哭起来，她说：“女伢儿啊，这事……恁能怪你？你以后再不要这么想了！”
小军爸也忍不住说：“北京女伢子，你的心意我们领了，但我们不能收你的钱！”
徐晓雯把头顶在小军母亲的脚尖上，恳求：“大军和小军不在了，我就是你们的女儿。就让我叫您一声妈，好吗？妈，妈妈！”她的眼前真的浮现出她妈妈的样子，眼泪从她的眼里滚落下来。她喃喃地说：“弟弟们没了，你再生一个吧，给我生个弟弟，我会看好他的，再也不会让他走丢了……”
小军的爸妈失声痛哭。杨柳眼圈有些发热，他侧转身子，走到了门边。
最终，小军的爸妈收下了徐晓雯给的二十元钱。
整个过程，杨柳始终沉默着。一种物伤其类的悲哀在他的心底弥漫着，他们这些黑五类，真的生来就是卑贱的吗？为什么他不觉得徐晓雯卑贱，为什么他觉得她的灵魂是如此高贵？他被她与生俱来的善良深深打动着，这个女神一样的女子，这个圣母一样的女子，已经无法不让他仰视。
临走，杨柳把自己身上仅有的五块钱也掏出来，放进了那个装糖果的塑胶盘子里。从小军家里出来后，他们又拐上了去往小兵家的路。
他们将去给另一对不幸的父母拜年。
张敬之心里牵挂和想念着徐晓雯，过完年初八就回来了。多了一个人，知青点的气氛热闹了些，但也多了某种压抑。这种压抑，三个人都感觉到了，张敬之总觉得他走后这些日子，徐晓雯和杨柳间发生了些什么。他们之间似乎多了点什么，又好像少了点什么。
看得出来，徐晓雯是盼望他回来的，她看他的眼神是温柔的，羞怯的。那羞怯里分明又藏着些欢喜和炽热，这让他感到欣慰和幸福。杨柳呢，比年前对他要热情多了。这热情里掺杂了一种敬畏，更确切地说，是尊重。他总是有意识地把单独相处的机会留给张敬之和徐晓雯。这让张敬之有些不习惯。
晚上，睡在床上，他们也会聊聊，这在过去是没有过的。张敬之聊他回武汉的感受，杨柳也说了些他和徐晓雯去老乡家里拜年的事。他们之间，偶尔会提到徐晓雯，一般是张敬之主动提及，杨柳被动地回答。张敬之问起他们除夕是怎么过的，杨柳说了去巫队长家里吃团年饭的事。
杨柳还说了那晚去给徐晓雯钉窗户的事。
“那晚特别黑，风很大，把女生宿舍窗子上的塑料布吹开了，塑料布掉在地上，窗外黑洞洞的，她很害怕，半夜跑过来叫我去给她钉上了。”
张敬之紧张起来，他沉默着等杨柳往下说。
“钉是钉好了，就是钉得不太好看。要是你在就好了，你比我能干，应该比我钉得好看。”杨柳说。
张敬之松了口气，说：“钉结实了就行，好不好看倒不重要。”
“是啊，半夜三更的，女生宿舍又只有她一个人。风把窗子吹开了，冷还是其次，主要是害怕——你想那外面都是坟地，坟地边还亮着好多‘鬼灯’。这些‘鬼灯’把她吓坏了。”杨柳说了徐晓雯被那些‘鬼灯’吓到的事。
张敬之说：“幸亏有你在。我本来也是不打算回去的，我妈来信催我回去过年，正好大队又分了些鱼和肉，就想回去看看了。”
“有家回当然好。过年嘛，能和家人团聚一下是好事。”杨柳说。和张敬之不同，他在武汉已经没有家了。徐晓雯和他一样，他们都是无家可回。
张敬之说：“今年春节，我也不回去了，留下来陪你们。”
杨柳说：“好啊，人多了热闹。最好还有哪个愿意留下来，四个人正好凑成一桌扑克牌。”
张敬之转了话题，说：“哪天我们一起到巫书记那里去坐坐，给他拜个年。另外看能不能让公社出面，给咱们知青点换两扇新窗户，要装玻璃的那种。”
杨柳说：“这恐怕不好吧。年前七队失火，盖新房大队花了不少钱。再说，大队已经够照顾我们了，让我们住在红瓦房里，老乡们自己都住着茅屋。”
“这个事，不能找大队，要找公社。”张敬之突然爬到杨柳床上，在黑暗中摸出一件东西递给杨柳。
“什么？”
“酒。竹叶青，还有这个，”他揿亮手电筒，“大前门。我妈托人搞到的。你还记不记得公社的罗主任？我们给他送去。让他出面解决。”
杨柳禁不住对张敬之心生佩服。
两个人激动地商量怎么去给罗主任拜年。头一回，张敬之对杨柳不那么戒备了。这之前张敬之一直觉得他不在的这段日子，杨柳和徐晓雯间发生了什么。怀疑，却又不愿意相信。现在，他不怀疑了。要是他们之间有什么隐私，杨柳就不会主动告诉他去帮徐晓雯钉窗户的事。况且，杨柳明显一直在对他释放某种善意。不仅如此，他也在有意无意地成全他和徐晓雯。杨柳的态度是坦荡的，真诚的，这与过去完全不一样。他宁愿相信他们之间发生了点什么——比如杨柳向徐晓雯表白却被她断然拒绝了，并告诉他她的心只属于张敬之。
正月十五日前，知青们陆陆续续从武汉回来了。知青点又像往常一样热闹起来。元宵节那天，由张敬之带领，知青们一起去给巫书记拜年——这一天是年的尾声，也是年关最后的高潮。过完十五，年就算过完了，一年的热闹和放松就到这里结束，开始一年的劳作。
一路上，他们遇到很多熟悉的老乡，大家互相合手作揖，互道恭贺。在江汉平原，只要不过完年，路上见了，熟人间都要双手合拢，作揖送恭贺。知青们也入乡随俗，和老乡们仿佛一下子就亲近了许多。
经过刘雪梅家时，她正和她妈妈在一起推磨。刘雪梅推磨，她母亲涂磨。刘雪梅握着磨担来回推着，磨盘每转一圈，她母亲就用铜勺往磨孔里加一勺泡涨的糯米。随着她母亲手臂的伸展，回收，雪白的米浆从两块石磨的缝隙周围淌出来，流进磨盘下面的木盆里。磨出的这些新鲜米浆，是要用来做坛子的。
元宵节吃坛子，是这里的习俗。也不知有什么典故。知青们猜应该是从形状上会意的吧，这里的人把元宵包得结结实实的，一个个整齐地码在案板上，坛子上小下大，底部是平的，上面用拇指按出一个小圆窝，看上去像墩子，又像一个个微缩的坛子。事实上，坛子是这里的方言，实为团子。平原人把团和坛读成同一个音，这是徐晓雯几年后方才弄明白的。
“坛子”的馅，是肉和胡萝卜。皮是用糯米做的，叫糍浆。刘雪梅母女俩现在磨的就是准备包“坛子”用的糍浆。
石磨也是一份重要的家当。石磨分上下两块，磨担和磨架是它的附件。在平原上，家里条件稍好些的都有一间磨坊。刘雪梅家的磨担被桐油漆得锃亮，磨担的一头，用麻绳吊着，悬挂在屋梁上，另一头的垂杵，则勾在石磨一侧手柄上。手柄上有一个圆孔，磨担的垂杵就插在这个圆孔里。一推一拉，石磨就自主地转动起来。
一群人饶有兴致地看着母女俩推磨。刘雪梅看到他们，赶紧停下手中的活，请他们到家里坐。他们也高兴地给母女俩拜年，并学着当地人的样子，口里道着“恭贺”，将双手合在一起作揖，弄得刘雪梅母女笑了起来。
刘妈妈进堂屋去给他们倒茶。
刘雪梅说：“你们这些外马（外地人），来这里尽闹笑话。同辈人才说恭贺的，对长辈要说拜年！”
见刘妈妈走开了，张敬之故意说：“对晚辈呢？”
刘雪梅说：“对晚辈也只能说恭贺，不能说拜年。”
张敬之说：“恭贺刘医生，元宵节快乐！”说完冲刘雪梅做了个鬼脸。知青们哄的一声笑起来，刘雪梅半晌才反应过来，张敬之是在把她当晚辈占她的便宜。
一群年轻人打闹成一团。张敬之好奇地握住刘雪梅家的磨担，说：“让我来推几下看看。”结果一使劲，磨担推了出去却拉不回来了。弄得大家都笑起来，林红缨笑着讥讽他：“猪鼻子插根葱，装象！别以为你什么都会。”
张敬之不服气，说：“你行你来试试！”
林红缨也不示弱：“试就试，刘医生能推，我就能！”说完抓起磨担就准备试。刘雪梅笑着走过来给她示范了一下，林红缨果然就把磨盘推动了，还一连推了好几圈。张敬之笑笑，说：“毛主席说：在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人。”林红缨哼了一声，得意地瞟了一眼徐晓雯。
推磨是个力气活，更是个技巧活。张敬之又推了几下，很快就学会了。没几下就轻车熟路了。刘雪梅的父亲听到动静从房间里走出来，欣赏地看着他，笑着说：“你们这些在大城市里长大的知识青年，到了农村是什么粗活累活都能干哪！”
他们是第一次见到刘雪梅的父亲。此前他们都听说过，刘雪梅的父亲是县人民医院的医生，既懂中医，又会西医，据说还会给病人开刀，是县医院的业务骨干。他们都敬佩地看着他。
张敬之说：“叔叔就是县医院的医生吧？雪梅早跟我们说过你了，说你是公家人。”
雪梅父亲笑着说：“你们从省城来，公家人见得多了，不稀奇。”
刘雪梅看着杨柳，问：“你们这是要去哪里？”
杨柳说：“我们去给巫书记拜年。”
刘雪梅说：“那我和你们一起去吧。”
刘妈妈拿了一盘点心出来，说：“去吧，你们去了转来到我家吃坛子，今天十五，要吃坛子的。”
张敬之不客气地说：“好啊！我早想尝尝坛子是个什么味道了。”元宵节吃坛子，他听说过，但还没吃过。
一行人浩浩荡荡地往巫书记家走去。