我上了户撒人的当——他没给我带路，只为我绘了地图：从火红山菜馆出门往左，见村口大松树后笔直往南，穿过户撒的汉人土地庙，跨过一座单孔石桥就是西村，村东头可见一座小乘佛教寺院的尖塔，再往前是一个小院，那家主人姓王，没准是个汉人，就是他，能打造我所说的七彩宝刀。我问他此人姓甚名谁，他琢磨半天，吐出一个古怪的名字，但立即又否定了，摇头说他也不太清楚，就知道这人每天打刀为生。可他的刀从来不像别的户撒刀匠一样刻上名字，而是一个又一个数字，如，1，2，3，4……及至数百数千，每一个数字代表一把刀？没准，但是很多数字大多不连贯，有时是68，有时又变成23。毫无规律。不过，听说每把带同时“1”和“0”字的好刀就是七彩刀呢，亮得仿佛出鞘就能杀人。我问他为什么从没在市面上见过，他说你当然没见过，都被私藏了。被谁私藏？缅甸、印度来的刀贩子，高价买走这人全部的七彩刀，之后卖给东南亚一带的贵胄望族，还有的直接卖向西藏、新疆，经古丝绸之路销往欧洲。绝对的七彩好刀。他的刀，就因为产量有限才像舍利子一样神秘。我对他的说法不太相信，以我多年收藏户撒刀的经验看，为什么从没听说过这个姓王的家伙？这人不屑地冷笑，昆明大哥，你没听说的事情多了，因为你从没来过户撒。我答不上来。他反问我，你晓得户撒坝子住着多少少数民族？我摇摇头。他掰着手指一一数着：阿昌、傣、回、景颇、藏，好多呢。民族多的地方当然有故事。你们在大城市待久了，差不多成了书呆子，自以为什么都懂，实际上一塌糊涂，来我们这里一开口就像个白痴。我笑了，我说你看我像白痴吗？他说你倒是不像，但我见过很多来户撒考察的所谓专家，都他妈的一副白痴相。
他要了我另外的一百元，嘻嘻笑着邀我过去喝酒。我爽快答应。门外月色舒爽，户撒甘洌的空气仿佛从地底升起，带着丝丝缕缕钢刀的甜味、腥味、锈味和油味。四个汉子要了不少牛羊肉，就用一把精美的小刀切下，直接手抓送进嘴里；蘸的佐料是胡椒面、花椒粉和盐，吃起来满口喷香。酒是当地米酒，度数不高但是后劲很大。喝这样的酒你不能不防但很多时候想防也防不住——就像绝色女人，当她缠上你时你只能乖乖投降。我想追问更多七彩刀的秘密，可这伙人不再谈论刀，他们说着我无法听懂的阿昌话，神情越来越激动；酒酣耳热，他们突然转头问我从哪儿来，我说昆明；他们说，真是昆明。牛逼地方。我说，还行。其中一人又问，哪天走？我说还不一定。此人不再说话。另一人抬头问我，还回昆明？我说不回昆明我回哪里？他们笑了，笑容神秘莫测。之后他们猜拳行令，全是阿昌语，不过酒令却是汉人通用的，我大约能懂。其中一个黑乎乎的健壮汉子转头邀我划拳，我摇头说我不会。他满眼鄙夷。再也没人搭理我。他们大声吆喝，大块吃肉，大口喝酒，哈哈大笑，很快就扔了一地烟头，喝光一坛子米酒，其中一人摇摇晃晃起身吩咐老板再拿酒拿肉。店老板点头哈腰，说新鲜的羊头肉马上就好，牛肉还得再等等，羊杂碎行不行？他们异口同声说行，咋个不行，赶紧上来。店老板回身从灶台取了满满一碗热气腾腾的羊杂碎端上桌，又另置了一大碗糊辣子蘸水。几个汉子吃得稀里哗啦满头热汗。那把切肉小刀撂在空盘子里，闪闪发光。我想拎起来看个究竟，但突然觉得荒谬——这是户撒，哪里不是户撒刀的天下呢？你的目的是找到最棒的。最棒的户撒七彩刀。我的心怦怦狂跳，似乎因为多喝了几杯，又似乎被阿昌汉子的豪气感染。我起身告辞，先前那个汉子起身向我道别，其余几人都没看我，自顾说着半醉的痴话。
我出门找到那棵黑魆魆的大松树，在树下发现一些祭祀的蜡烛和纸钱；我仔细辨别方位。街上没有一个人，连多余的灯光也没有。狗叫声稀稀落落，静得几乎能听到月光洒地的簌簌声。地面是微微返潮的泥地，幽凉直透鞋底。我沿一条曲折的小巷穿出一座又一座阿昌宅院，不久便找到了户撒土地庙——大门和左右两扇圆窗看上去真像动画片里变形的二郎神，它狠狠盯住你，仿佛要将你的魂魄也揪出来严刑拷打。我没什么值得拷打，也没做过离谱的亏心事。但我还是站在庙门前恭恭敬敬作了三个揖；庙内一团漆黑，连一点香火的余光都没有。庙里供着的神仙菩萨也昏暗不明，两旁的四大金刚只剩黑色的轮廓。我绕过土地庙，很快发现小乘佛教的金色塔尖，它在月光下微微发亮。我大步前行，一座单孔石桥出现在路基上方，桥下流水淙淙，将月光揉碎。跨过石桥后天地豁然开朗。一大片收割完毕的稻田静静躺着，田垄的阴影交错重叠，与路边黑魆魆的树林边缘拉开距离，让远处的河水雪亮刺眼；仿佛一切都在梦中见过但你未必确定；河流的哗哗声清脆悦耳；还有一些你无法命名的虫子、蟋蟀、螟蛉持续共鸣，像某种辽阔的布匹铺满大地。我踩着自己的影子进入田垄，天地间似乎只剩我一人，眼下也确实只有我一个人，我似乎踩住了梦与黑暗构筑的世界。远处出现村庄的轮廓，像一块巨大的石头。我很快来到田垄尽头，一片榆树林迎面而来，浓重的阴影挡住月光。我穿出树林，步入对面这个小小的仿佛绝对静止的村庄，它正是那个阿昌汉子所说的西村。村头一棵大榆树比户撒村口的古松还大，黑黝黝的树冠直指天空，将月光刺出窟窿。我不知道该往哪儿走——左，还是右，东，还是西。全是一模一样的房子，前后毫无灯光，黑沉沉一片屋脊在月光下泛出暗蓝色，与清晨的雾霭没什么两样。连条狗都没有。睡得太早了。
我左转来到一户院落门前，院墙很低，我隔墙大喊，有人吗？连喊几声后，屋里总算亮起灯光。我深呼吸，酒劲儿早醒了。有人开门出来，由于逆光，我无法看清是男是女。此人走到院落门口时我才看清是个又高又壮的女人，这在陇川一带实属罕见。你找哪个？她操着并不流利的汉话问我。我说明来意，问她有没有一个姓王的打刀匠人。她想了半天，说我们这里没有姓王的汉人啊。打刀匠倒是有一个，是地道的阿昌人。我问他这人刀打得如何？姓什么叫什么？她回答说，好像姓罗。叫什么不清楚。至于刀打得怎么样，她不太好说。也就那样吧，全户撒哪个刀匠打的刀不好？又有哪个刀匠敢说他的刀最好？我笑了。她也笑了，露出亮闪闪的牙。除了个头高大，她是典型的阿昌妇女长相——五官略显扁平，下巴较宽。她告诉我该怎么走——绕到村后的小河边，一座门前有棵大枣树的小院就是，没准现在还打刀呢。我谢了她，准备动身。她突然问我，现在几点？我凑到月光下看了看表，告诉她十点二十。她笑了，太晚啦，说不定已经睡了。我说是啊，太晚啦，谢谢，你接着睡。她摇摇头，突然说，要是找不到，你可以睡我家。我一愣，心脏怦怦跳。我低头走出数十米后回头张望，女人还站在墙边，身影仿佛从黑暗中抠出来的，沉重而结实。
她的邀请意味着什么？
我径直来到村尾，一座孤零零的小院果然出现在空阔的田垄前方，门前一棵大枣树十分醒目，树下是浅浅的小河。我没法搞清楚这条小河是不是先前来时所见那条。但河水流动的淙淙声一模一样。院门是两扇木扉，一推就开。我走进去，拐一个弯直奔后院，果然，从房梁垂下的一盏普普通通的电灯还亮着，照出一间乱得不能再乱的铁匠作坊，工具、刀具、钢料、水槽一应俱全，仿佛胡乱挤做一堆，却又保持它们自身的秩序与规范。我左右打量，周围没有一个人影。我走向火炉，炭火烧得通红，砧子上放着一把刀——一尺多长的腰刀，做工精湛。我拎起刀凑到灯下，刀锋清新逼人。周围的木炭味、灰尘味、霉臭味扑鼻而来。我细看刀柄，果然有数字，刻着009099。我顺着月光轻轻放下，一条闪亮的细线沿着锋刃游走，像一条细如发丝的银蛇。我的心跳越来越快。
没有传说中的七彩。
你找哪个？身后传来沉闷的质问。我回过头，紧紧攥住刀。一个黝黑健壮的四十多岁男人站在门槛上，满脸阴沉。
我说明来意，他走向我，说他就是罗布，西村唯一的户撒刀匠。我问他是汉人还是藏人？他依然沉着脸，阿昌人。七彩刀？我说。他不屑叹气，哪来的七彩刀？都绝迹几百年咯。我还想找呢，哪里轮得到你？我说真的没有七彩刀？他们说你打的刀上都有数字，凡见1见0的都是七彩刀。他说那你看过这把刀了？带0吧？哪里是七彩？都是乱说的。反正骗人不犯法。哄你们这些城里人玩哩。我不知所措，问他的刀是否远销缅甸、越南、泰国、新加坡和马来西亚？他说销是销的，每年走的量也大，不低于三百把。但没有一把是七彩刀，你听球他们瞎扯！我十分无奈，只能盯着刀上的数字。这些数字什么意思？罗布笑了，没哪样意思。09是9点，后面两个9，我随手刻上去的。我想到哪样数字，就刻上哪样数字。想咋个刻就咋个刻。哪来的狗屁七彩刀。不要相信他们。阿昌人也有坏人。他们就喜欢整你们这些城里来的汉人。