我正批改作业，门吱呀呀被推开，探进一张脑袋，是杨六郎。杨六郎弟兄七个，他排行老六，人们便叫了杨六郎。在这里，杨家将的故事家喻户晓，妇孺皆知，许多地方的传说都跟杨家将有关。杨六郎说：“你不忙吧？”我说：“不忙，快进来。”杨六郎进来，我说：“你不是去城里儿子那里了吗？”杨六郎说：“唉，待不下去了，再待下去我怕就给气死回不来了，正好清明到了，回来上坟。”又说，“回来连家门都没有进，拐了个弯找你来了。”我说：“没吃吧，吃面还是米？”他说：“吃、吃过了。”我笑笑说：“你舍得下馆子？到我这达还作假？”他嘿嘿一笑说：“你不是有桶装的方便面，泡桶方便面。”我说：“做饭不麻烦，我饭做得很好的，学生正好送了两只呱呱鸡，方便面有啥吃头。”杨六郎说：“喔是你们吃够了，我们吃喔可是香着哩，汤汤水水一点都不剩的。”杨六郎吃了一桶方便面，满头大汗，抹了一把汗说：“你们把福享了，这么好吃的面说没啥吃头，你说这汤香的。”我知道杨六郎这时间来找我，肯定有话想说，而且话长，就把袋装的榨菜和花生米撕开几袋，又开了一瓶酒，拿过两个水杯，一人半杯。杨六郎咂了一口，说：“哎呀，我还得跟你说叨说叨，心里憋闷得不行嘛，再都是跟我一样两眼墨黑的人，说叨也是白说叨，不耽误你啥事吧。”我笑笑说：“夜长着哩，能耽误啥事。”
有一回，杨六郎跟我上挡山用我的手机给儿子打了电话，路上他给我说叨过他的苦恼。杨六郎的小儿子杨家泰考上了大学，虽说上庄先后也考出去了五六个大学生，杨家泰不是上庄唯一的大学生，但杨家泰考取的是全国重点大学，而且在首都北京，“杨来运很是张狂了一番”，这是周天河说杨六郎的话。杨来运是杨六郎的名字。周天河的话让杨六郎很不舒坦。在上庄杨家和周家都是大户，杨六郎和周天河的爷爷手里为了一块地，结下了冤仇。到了杨六郎和周天河这一辈，虽说冤仇淡了些，但都还互相较着劲，而杨六郎和周天河两人互相看不上，一直也不对卯。杨家泰考上重点大学，为杨家争了光，也为杨六郎争了光。杨六郎杀两头年猪，大摆宴席，十八道菜，上的是整鸡，比娶媳妇的宴席还厚，杨六郎说，“连我自己都觉得张狂。”杨家泰大学毕业三年过去了，考公务员考了十几场，三次取得了报考岗位笔试第一名，可面试均给刷了下来，这让杨六郎义愤填膺，“第一名不要，要第二名第三名第六名，面试个啥嘛，这分明留后门让人走嘛，这就是腐败嘛，你说这理到哪里去说？！”让杨六郎没想到的是去年后半年，杨家泰宣布他这辈子将不再参加任何考试，然后便去了服装市场和小商小贩一样倒腾起服装来，杨六郎心里又是急躁又觉窝囊。今年杨家泰竟然跟着周成远推销电器。这对杨六郎的打击是致命的，杨六郎简直如坠悬崖，“个驴日的，投到人家娃门下干去了，这不是替半截子扇了我一个大嘴巴嘛，喑哑畜生不会说话都知道记仇哩。”周天河因个头矮小，人们给他起了外号半截子。“狗日的书是白念了，给一个庄子上的人扛长工，还是我杨家的仇人，这啥毬事吗？！鼻涕淌到眼窝——倒来了，把羞先人当喝凉水哩！”杨六郎用了一句非常粗俗的话，“窝囊得屄里生蛆哩！”事情就这么颠倒过来了。杨六郎找儿子认真地谈过一回，说你换个别的工作，我就不信那么大的省城，再找不上活了，挣得少一点的活也行，钱你不用愁，我不还在家给你苦着嘛。儿子说我干得好好的，为啥要换？杨六郎说好你爹个锤子，你不知道咱家和他家几辈子的仇冤了？儿子说到底有多大的矛盾，谁把谁家的祖坟刨了，还是谁把谁家的娃搡到窖里了？不就是先人手里积攒下的鸡毛蒜皮矛盾嘛，再说那是你们的事，我们处得挺好的。杨六郎说你把老子的脸往你娘的裤裆里塞啊，书念到狗肚子里去了，这理都不懂？！你让老子在杨家户族咋说话？在上庄咋活人啊？老子还在人前头走路不？在人前头说话不？儿子说要说咱这村子在省城里就是沟大的一坨，几百万人，咱村里的人有几个，见识短浅，农民意识，井底之蛙，坐井观天。儿子一连几个词用得杨六郎没话说了。
我端起酒和杨六郎撞一下，杨六郎喝了一大口，说：“就说杨家跟周家多少年的仇冤、我跟半截子不对卯放在这世上屁都不是，就说咱是井底之蛙，坐井观天，农民意识，见识短浅，那你把事往长里做呀，个驴日的，宣布不再参加考试了，这么丢人的事啊，竟然摆了一桌酒席宣布啊。开始我还想那就是个赌气的话，你说几次第一名都没录取，咋能没气？刚出笼的馍馍还有气哩。可今年眼看半年过去了，一次考试都没参加，往年都考过三四回了，现在啥都兴考，不考试那就一条出路都没了，个驴日下的啊，脑子让驴踢了还是让门挤了呀。”
杨六郎忽然啜泣起来，鼻涕眼泪混流了一脸，哽咽着说：“你说在咱这里念个书多难，上小学都是民办老师代着哩，这不说了，上初中按规定是在草鞋镇中学，可教得不行么，好老师都调城里了，老师里没有正儿八经的大学生，都是进修来的二把刀（二次学历），那肯定是有差别的，师傅不高，教下的徒弟趔腰，一年考高中都考不上几个，到镇上念就是个混，我就想咋也得转到县城念。可要转到县城念，朝里没人转不进去，就是花钱的事，可就是花钱咱也背着猪头找不着庙门么。后来，没办法，我是揣着脸去找了半截子。半截子的外甥建成当兵转业回来在县上给领导开车，周成远就是通过他表哥转到一中的。花了两万块，还宰了一只大羯羊。上高中又划分在了五中，县城一共五所高中，那是个垫底的高中，人都说教得不行，我只能低三下四再去找半截子。半截子说进一中得花三万块，我愣怔都没打，这是供娃念书，又不是耍赌逛窑子。又花了三万。”
他忽然狠狠拍着桌子说：“知道我为啥看不上跟半截子处嘛，要说爷爷手里的仇怨也早就淡了，虽说杨周两家老辈人还较着劲，可年轻人走动得勤了，连亲都结着呢，现在你也看到了，人都走得四分五裂的，村上还剩下几个人了，连狗都不咬仗了，谁还抱着陈年老账，要是还记仇，就是家泰念不上书，我也不能去找半截子转学，你说是不。我姐的女儿嫁给半截子的外甥的大哥的儿子，拉扯成了亲戚，说起家泰转学的事，建成还说早知道结成亲戚，就不该吃我家一只羊抽两条烟了。最后硬给我抱了一箱酒两条烟。我才知道五万块钱让半截子狗日的吃了。你说咱土里刨食的个人嘛，一分钱都是从牙缝里抠下来的，你吃个一万两万也就行了，成五万地吃，你说心黑不黑，心比驴毬还黑，这人你说还能交？从那时起我半个眼睛都看不上半截子这个人……唉，这都不说了，咱朝里没人嘛，人家该吃。”
我递给他几张餐巾纸，他把纸接过去放下，却用袖子抹了一把眼泪，说：“半截子现在是逢人就把我供家泰读书当笑话的讲哩，当短一样地揭哩。在别人跟前算我的账，中学的花销都不说了，光四年大学少说六万多，还耗去了四年光阴，要不上大学，有这六万倒腾服装做买卖，四年也该有点收成，就是打工也能攒下五六万，这里出外进的十几万没了，要加上初中高中转学花的钱，至少二十万打水漂了。这个账没算错，我自己也算了一回又一回，但我不觉得这钱打了水漂。你说要是说花在念书上的钱都是打了水漂，那这世上在啥上花钱不是打水漂？国家每年招收多少大学生，考不上还花钱走后门上大学，那些家长哪个不比咱见过世面明白世事，他们会拿钱打水漂？可你看这娃现在，倒腾服装、推销电器，那就是个贩子呀，那些活就是斗大的字识不半升的人都能干嘛，跟贩牛贩羊有啥区别？！念了一场书，落了这么个下场，不甘心嘛。”
他情绪激动，站了起来，说：“不说供他读书花了多少钱，就说他读书下的那苦，咋也该往前走呀，要说家泰读书，那是把苦下了，黑明昼夜地学，头发一把一把地掉，看得我都心疼，复读到了第二年，他说爹我不念了，我说鼓个劲，差个十几分嘛，那时在生产队，我哪一年不比别人多挣一二百个劳动日，考上就是进了天堂了。不说他下的苦，我就没受苦？我顶着多大的压力？现在又不像那些年包分配，考不上成五六年七八年地复读，都是考一年，分数差不多了复读一年，分数差得远的就出去打工了。我供他复读三年，跟我关系近的，都劝我又不包分配，费那劲做啥，还有多少人等着看笑摊哩，半截子就叫响说他儿要能考上，他把周字倒着写。你说他现在这个样子，我这不是喝别人的汤烫了自己的嘴，在人家跟前啥话都说不出来了。”
我点了根烟递给他，他狠咂了几口，打着哭嗝说：“唉，不说那些了，老话说老人欠儿子一个婆姨，儿子欠老人一口棺材，话虽听上去难听，理却是这么个理嘛，有供他读书的钱，给他娶个婆姨绰绰有余，把他安顿妥当了，我这当老子的事也就了了，我这么苦恼做甚？要说活人吧，咋活也能把一辈子活了，像我这样没念下书的人，世上一层哩，日子不照样过，也好着呢。可、可你说日子咋吗个好算好着呢？我们这些人活得个啥人？一辈子跟着日子跟头流星的，哪里容你有个想法？就是有个想法，你能按想法过活吗？你说他书念成了嘛，就该活个有想法的日子么。不是想让他和我们这号人过不一样的日子，我何苦供他复读三年？往大里说我杨家门户不小，没出五服的几百口人，没一个公家人，我就想培养出个公家人支撑门户么，人活在这社会上，总得有个人打点吃喝以外的事么。就像他转学，咱杨家门里没人嘛，有人半截子能吃我五万？我对他要求不高么，没望想他爬多大前程。我一直把他当个希望供养着，你说他念了那么多书咋就不明白我的心思嘛。真要不考了，不要说供他读书花的钱，他下的苦、我受的苦，一家人的希望都真正打了水漂。”
杨六郎的失落与痛苦我深能理解，因为我的复读经历与杨家泰极其相似，而杨六郎为此所承受的也与我的父亲极其相似，他说的许多话与父亲说的如出一辙。我曾写过一篇《生命的节日》，记录了我的那段经历，发表后被收入中学教科书：
那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。
对于莘莘学子来说，七月，意义重大，是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标，彻底改变了自己人生的轨迹。尤其是我们，生活在这片贫瘠的土地上，七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。
一进入七月，一种赌徒的真正感觉袭击了我。我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其像我这样的赌徒已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦恐惧的是在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。
一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样，我的父亲一大早将我叫起来。他没有言语，只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在他递给我钱的时候，有些迟钝，手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗味的十元钱时，手颤抖得更加厉害。我努力表现得自信一些，结果越是要表现得自信，手就越发地颤抖，像深秋里的树叶一样，以至连我的身体也抖起来。我是遁逃似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的，但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。
我一步一步走向学校，内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候，我不由得走来走去，跪在了那泥像之前，我想没有人比我更加虔诚，没有人比我叩的头更响。
第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱对我说如果中了，就打十元钱的酒回来，没有中，别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒，我带着家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候，父亲对我说再去念吧，差两分一年咋都弄够了，我那时候在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分？我无法对父亲讲学习和劳动的不同，我只有努力学习。
第二年七月的“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候，父亲火了，他对着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窝里——倒来了，你给我回来打牛后半截去，老子没有钱供你享福。是的，在家乡那样焦苦的地方，谁不认为读书就是享受呢？我想对父亲说如果读书真正可以叫作享受的话，那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，来打点种田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，没有批下来，可是有人偏偏一批就是两处。这对于一辈子面朝黄土背朝天的人，打击是沉重的，这让他充分认识到了种田人的可悲与无奈，人家无非就是有一个在县里开车的儿子。然而我们弟兄硬是一个个不争气，大哥二哥相继种了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新学期的开学，可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而推迟。开学了，父亲说再读！父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样，把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面，拉着驴，驮着我的铺盖，他的步履显得有些疲劳，甚至是麻木，那已经驼了的背越发弓得厉害，仿佛背负的东西越来越多了，非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人，应该是歇缓享福的年龄了。
看着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望，我为什么要继续赌下去呢？怎样不是活一辈子呢？我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了吗？我鼓足勇气地说：“爹，我不复读了，回家种地吧。”父亲回过头来看看我，他的目光里不再有那种凝重，反而凶恶起来，仿佛被激怒的老虎，一甩手，手里的鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言，继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛，可是我心里却踏实了，我想至少父亲对我发怒了。
第三年的七月，不争气的我又输了，我捏着那十元钱在一个山梁上坐了许久，最后我一狠心走进了供销社，打了十元钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子，我的眼泪却来了。我顺着小路往回走，二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上，我远远地就看见父亲像一只老鹰，蹴在大门口，他手里长长的烟锅不停地喷出烟来，像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来，他伸了一个非常舒展的懒腰，身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来，两只长长的胳膊伸了伸，还上下起伏了几下，那是一种飞翔的姿势呀！父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖里一定放射出耀眼的光芒，这光芒一定照亮了父亲的眼睛，父亲一定闻到了代表着喜庆与快乐的酒香。
在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路，我感到浑身的不自在，两条腿仿佛给什么绊着一般，不足一里路，我却走了十几分钟，走出一身大汗来。刚刚走到大门口，父亲就对着院子喊：“红红，快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗！”
我再也忍不住郁结的悲伤，一放声就哭了出来，两腿再也支撑不住，扑通一声坐在地上。
我说我没考上！
父亲一扬手里的长烟锅，打在那两瓶酒上，酒瓶碎得十分彻底，酒像月光一样洒了一地，醇烈的酒香弥漫开来。
妹妹正端着水出来，由于惊吓，碗掉在地上碎了。
父亲一转身走向山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，我想父亲会转过身来给我一烟锅，两烟锅……甚至更多，我渴望这样。然而，父亲没有。到了山顶，父亲又装了一锅烟，吸了一锅又一锅，最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里，咱坟里没埋下。
我对父亲说：“爹，你再给我一年时间！”
父亲抬起头看看我没说什么，他抽着烟凝望着天空。
开学了，父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学，一路上我们没有说一句话，可是我却听到了更多的无法用语言表达的话语。父亲走在我的前面，他的背驼得越发厉害了，让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。
后来，我终于用那十元钱打回酒来了，那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐，它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外，再是很难喝到酒的。用家乡人的话说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。
父亲醉了，把我也弄得醉意蒙眬。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子，我让他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父亲或许不会醉成这个样子，更不会喊我兄弟的。
父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累了。可父亲说这是啥事，这事能轻易让过去？这是咱祖祖辈辈最大的节日，砸锅卖铁也得过大了。
从考上大学到毕业，我一直奔波于尘世之中，往来于凡俗之间，忙着娶妻生子，忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪，几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒，送回乡下。可是父亲听说这酒一瓶就四百多元时说酒没有贵贱，只有心情有贵贱。我点点头，父亲没有文化，更不是哲人，可是他说出的话常常让我要思考许久许久……
那瓶酒至今还放在家里的枣木老柜中，因为父亲自己喝觉得没意思，拿出来招待人却又觉得太奢侈。
他连喝了两杯酒，说：“我一跟他说，他就说你懂啥，一跟他说，他就说你懂啥，啊呀，跟我顶上牛了，眼睛瞪得铜铃一样，倒像我是阶级敌人，把他往黑路上引哩，把我的心伤了个透透。他已经二十八了，要不念书都几个娃的爹了，周成远跟他同岁，都两个娃了。这回去，我跟他摊牌了，跟他说你瞎瞎好好找个媳妇，我给你操持着娶了，我把当老子的义务尽到，你过瞎过好是你娃的本事。一提这事驴日的就跟我绷眼睛，不要我管。气头上我就心想不管就不管，老子把你供养成大学生，责任也尽到了，可气消了又不甘心嘛，他两个哥哥的日子他也看到了，都打工十来年了，挣得供不上花的，没家没舍地漂着哩，他念了那么多书，咋也不能像他爷、我和他两个哥哥一样一辈重复一辈的日子嘛……你说咋办嘛，你得给我想个办法啊，我没路走了。”
我说：“这样，‘五一’我回城里跟家泰聊聊。”
他说：“那拜托你了，你是文化人，也是过来人了，见多识广，好好给说说，把词用上往扎实里说，宁可死在阵上，不要死在炕上，人得往前走啊，咋能不考呢，就跟那娃一辈子呀？人能糊涂一世，不能糊涂一时，糊涂一世那就没治了，糊涂一时会害人一辈子的。书不能白念么。家泰要考肯定能考上，迟早的事。”