清明放假我没回去，虽然加上双休日三天假，倘若只是扶贫，回去可以多住上几天，可这教书是要按时到校的，一来一去顺利就得三天，不顺利得四天，五一还放假，等五一再回去。老村长捏着一卷纸来了，说：“害得你清明也回不去上坟，按说这清明是要到坟上的，明日你到十字路口烧了吧，十字路口也能得上，老先人惦记哩。”又说，“十块钱纸钱你得给我，不然，你烧发你先人也得不上，让我先人得了。”清明城里人叫扫墓，上庄人叫上坟。我说：“我上过坟了。”老村长说：“清明还没到，你就上过坟了？”我说：“城里兴早上，怕到了清明有事打扰耽误了，三周前我回去开扶贫跟踪会就上过坟了。”老村长说：“清明节现在不是放假了，专门让上坟哩，咋还能有事打扰了？”我说：“清明不是叫小长假，安排出门旅游的，赴同学聚会的……”老村长说：“噢，就是把敬先人的事不当回事嘛，清明节那就是亡人的节日嘛，上坟要是能随便择日，定个清明节做啥？国家都放假哩，哎，现在啥规矩都守不住了。”我脸红了，老村长说：“我不是说你，现在这风气不好，我儿子也说是七事八事的，不想回来上坟，我一骂就说有你上了就行，你说这是啥话，上坟敬祖的事我能替了他？他年年得给我回来，今年倒好，单位上组织出去旅游了，单位上组织咱还能说啥。”我掏了十块钱，老村长说：“坟不能重上，上过坟了就算了，我给我家先人烧了去。”又说，“活人免个死人意，谁知道亡魂在哪里，阴阳的经都这么念哩，可留传下来的都是规矩，是规矩就该守着。”
老村长的话让我很惭愧。这些年了，清明节这天我没按时上过坟，都是在离清明还有几周、一个月选个周末就上了，即使清明节有了假期，也是如此。每年一入三月，兄弟姐妹就开始张罗扫墓的事了，都说早早上，到时候万一有个啥事打扰了。听上去似乎很看重这个节日，事实上这让清明作为节日的意义大大打了折扣。一年只有一个清明节，有什么重要的事要在这一天打扰这个节日呢？无非是为旅游、同学聚会等诸多事由腾出时间。对于一个节日，这失去了起码的尊重。清明扫墓，是对祖先的思时之敬，是对祖先敬意的延长，不仅仅是一种形式，而且是一种守望，更是一种责任。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》写道：“从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最为可恨的一种。可什么是背叛呢?背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。”显然，在城市清明节成为旅游的小长假，这是一种集体背叛！
我上了挡山，站在老疙瘩峰上，上庄的村庄和坟地历历在目。因为在上庄只有村庄和坟地，才生长着茂密繁盛的树木。在这片苍黄萧索的土地上，有树木就很醒目了。上庄坟院里的树木比村庄里的树木更古老，这是因为村庄的树木长成可用之材，人们就会砍伐做木头用于日常生活，而坟院的树木除非自然死亡，无人敢轻易砍伐，树木就得到了很好的保护。上庄的坟院都以家族为单位，只有出了五服才可另立坟头，不出五服另立坟头便是背祖叛宗了。所以有几十座上百座坟茔的坟院很普遍，一座坟院占据一面山坡，呈金字塔形排序，极其威严壮观，坟院中超百岁的大树很普遍，硕大的树冠，山风掠过，飒飒有声。有些树与坟院同龄，一派高古气象。
坟院的树木以椿、槐、杨、柳居多，我问过老村长，为什么坟院不栽种些花果树，老村长说是有讲究的，一是花果树不抗旱，容易死掉；二是骨架小，长不成参天大树；三是花果树招娃娃，揪果子容易攀折，也打扰先人的清净，人死了图的就是个清净嘛；四是花果树中有些树像桃木、杏木都镇鬼，坟院里就更不能栽植了。他说按说坟院栽松、柏最好，可松、柏高贵，咱这里栽不活，椿、槐、杨、柳长得快，活得旺，只要扎下根去，几年就长成大树了，“椿”与“春”同音，“槐”与“怀”同音嘛。按说榆树抗旱，皮硬，抗虫害，牲口也啃不动，是咱这里看家的树种，可榆和“愚”同音，栽了榆树子孙后代会愚。
人们挎篮提篓从一户户庄院出来，沿着一条条小路汇到一起，集体走向坟院。平时看到的人不多，但聚到一座坟院，人还真的不少。在坟院里，人们跪成几排，奠酒焚香，升表烧纸，不时传来哭声，然后背土添坟。炮声意味着上坟完毕，人们就坐在坟院里享用泼散后的供品，小孩追逐嬉闹，大人笑语喧哗，就像一种团聚。我想起了《帝京景物略》的记载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”许多传统只有在乡下得到了完美的继承。
上过的坟，坟头都压了纸，就像绽放出一朵圣洁的白菊，在这以苍黄为主色调的山野十分惹眼。
老村长上过坟也上挡山来了，我递根烟过去，老村长说：“把你喔烟点上几根撂到这荒野里吧，今儿吃个啥都要泼散一下。”
这我懂，是一种随时祭祀，依旧表达着一种敬意。
老村长说：“山野里有孤魂野鬼哩，孤魂野鬼也是鬼，阴间跟阳世是一样的。”
我点了几根烟，扔在荒野，说：“从上坟看上去比平时见到人的要多。”
“村里没有这么多人了，许多人都是赶回来上坟。”老村长说，“比不上以前了，以前上坟的队伍拉得老长老长的，坟院都跪满了。像顾、黄、曹、朱这几个大户，坟院都过百座坟了，许多人大灾荒时都跑到陕西、新疆去了，清明节还回来上坟。一二百人的队伍，满山坳都是人，气派着哩，你就能感到生在一个大家族多么有势。一门人（一个户族）旺不旺，看清明上坟就知道了。我家祖坟在陕西，民国十八年家乡大灾荒，我爷爷、奶奶带着几个儿子逃荒，逃到这里就活下了爷爷和我父亲，给老曹家拉长工，解放了就住下了。我家人丁不旺，我爹生了我一个，到我这一代又生了一个，儿子也生了一个儿子，孙子以后还不知道生儿生女哩。”又说，“唉，还是女人娃娃多，以前女人是不上坟的，女人是外人，烧纸自家先人得了，现在改进了，女人也能上，有人上总比没人上强。也没办法，你说近处打工的还能回来，走得远的回来一趟没个几百上千元花不出来，观念也就淡了。”
老村长双手拤腰，说：“坟院就是另一个村庄啊。”
我说：“坟头上压纸有什么讲究吗？”
老村长说：“坟头压纸，一是告诉人这坟后世有人，清明过后，坟头没压纸的坟就是孤坟，要是有后人，先人坟头没压纸，就说明坟没上，那要遭人们唾骂的，以后处世为人都成了话柄，咱上庄要说起谁，如果说先人坟头几年没压纸了，那就把人说到骨头里了。二是咱这里讲究坟不能重上，坟头压过纸，晚来的儿孙就知道坟上过不能再上了，就是要约束儿孙一起上坟，所以上坟不能一家一户零敲碎打，专门有人组织哩，显得后辈势重，儿孙和睦团结，即使是后世儿孙之间有多大矛盾，上坟必须是一起上的。你看上过的坟，坟头压了纸多赢人，讲究一点的人家在坟头上压的都是专门做的纸菊花。”
天地间总感觉浮着朦朦胧胧的尘雾，不很清爽，老村长眯着眼睛说：“土雾罩，挂犁套，今年到这时间不给一场雨，年成是跌定了。”眯着眼睛看，大地上浮动着一层气浪，像粼粼波光，又像熊熊火焰。老村长说：“那是太阳在咂地下的水汽哩。”山野里有龙卷风，还不止一个，形成一个个通天的土柱，柱心卷起的柴草、树枝、塑料袋飘在半空，老远就听见飒飒有声。老村长说：“旱魃，天一旱就出喔东西。”我拍了几张，老村长说：“这都是中不溜儿的，大的能把羊卷起来，把屋顶揭了，有一年张六二爹的老二就给旱魃卷走了，落在十几里以外。”
老村长说的旱魃，我想该是传说中引起旱灾的怪物。《诗·大雅·云汉》：“旱魃为虐，如惔如焚。”《说文》：“魃，旱鬼也。”孔颖达疏：“《神异经》曰：‘南方有人，长二三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里，一名旱母。’”《子不语》卷一《旱魃》里描写为：“猱形披发，一足行。”袁枚《续子不语》又说：“尸初变旱魃，再变即为犼。”纪晓岚在《阅微草堂笔记》卷七写道：“近世所云旱魃，则皆僵尸，掘而焚之，亦往往致雨。”老家的民间传说是宋真宗时，旱魃作怪，竭盐池之水。真宗求助于张天师，天师就派关羽去降伏。关羽苦战七天，降伏了妖魔。真宗感其神力，封为“义勇武安王”。这日恰是农历五月十三日，后民间便多于是日举办关帝庙会，祈求关帝显灵逐魔消灾、普降甘霖，并把这天称为雨节。且以为是日必雨，所谓“大旱不过五月十三”。倘若不雨，则求之关帝必验。
我从包里掏出一瓶矿泉水递给老村长，老村长摆摆手，“这寥天地里不能喝，越喝越糠（渴），你想太阳也渴呀，从地里咂不上了，你喝点水还从你身上咂去了。”
天空有两只鹰，一上一下地飞，越飞越高。
老村长说：“鹰这东西三天打一回食，吃饱了就往高里飞。”