考上特岗分配到上庄的老师叫汪惠梅。在简短的交接中我才明白她只是把自己当成了老师——夹着书本教案走进教室，站在讲台上完成教学大纲规定的课时内容。她没有想到整个上庄小学完全需要她来打理。学校无大事，但很烦琐，又都是一二三年级的孩子，细枝末节都得入心入眼，且是新学年之始，新生要报名，汪惠梅茫然无措，一脸哭相。她说她虽然是师范大学毕业，可毕业后一直在企业打工，没做过教师，原想着来学校有老教师可以带她，没想到上庄小学就她一个老师。我帮她给一年级报名、发书、排座位，又领着学生打扫卫生，布置教室，汪惠梅说：“你当老师挺在行的。”我说：“我当过十几年老师。”她咬咬嘴唇说：“那你带带我吧，就一周。”我说：“没问题。”我把五个暖水瓶和一摞碗送到汪惠梅办公室，交代她务必每日烧水灌满。我对她说：“一定要求孩子们不论上课下课，还是放学回家都要说普通话。”汪惠梅眨巴着眼睛说：“这很重要？”我说：“很重要，他们以后都要转到城市去读书，不说普通话，会遭遇嘲笑的。”
第二日上午举行升旗、宣誓仪式，学生到我办公室找国旗，我想起上学期离开时忘记降下国旗，看看旗杆，旗杆上不见国旗，正着急，老村长抱着叠得整齐的国旗来了，说：“你走了，我让学生降下来了，放学了，风吹日晒费得快。”
下午举行开学典礼，横幅，彩带，主席台，队列，国歌，学生代表发言，气氛依旧挺隆重的。李谷和盼香都带孩子进城了，主席台上少了两个人。老村长讲了话，我也讲了话，汪惠梅害羞，没讲话，只是安排了几件事。
在老村长家吃晚饭时，汪惠梅说：“以后我们朋锅。”老村长笑了，我也笑了。她把朋锅理解成了合伙开灶。在上庄朋锅有着特殊含义——以前家里困难，两个男人和一个女人凑合在一起过活，那才叫朋锅，跟东北的拉边套类似。我想她要知道了意思会不好意思的。汪惠梅问我在什么单位？我告诉她后，她笑笑说：“有权吗？”我攥着拳头说：“两把拳。”
汪惠梅的菜炒得不错，至少合我的口味。上个学期下了场过雨，家家户户的窖里都收满了水，园子里的蔬菜就得到了浇灌，蔬菜是很丰富的。学生们轮流给老师捎蔬菜，这已经成为约定俗成的习惯。附近的人家也会时不时送些过来，都是从园子里现铲现摘的，倒比城里的菜蔬要新鲜。
一周后，汪惠梅就熟悉了路径，周末她炒了几个菜，打开一瓶红酒，斟好了两杯，敬我一杯酒说：“谢谢你。”我说：“谢什么。”汪惠梅说：“没有你，我真是不知道咋办，一个学校一个老师，我想都没有想过。”
吃着饭，汪惠梅忽然问：“晚上你听没听到什么奇怪的声音？”我说：“什么声音？”她看看我说：“像有人哭，又像是唱，院里总是窸窸窣窣的，像有人走动，有时还打门推窗的，总之整夜各种奇怪的声音不断。”我知道汪惠梅给上庄的夜晚吓着了，就说：“所有的声音都是风声，奇怪的声音来自于你的想象，是你的幻听。”
我告诉她我刚到上庄，晚上也给各种声音搞得非常害怕，“呜呜呜”的哭咽声，“嘭嘭嘭”的拍打声，“当当当”的敲门声，“噗踏噗踏”的走路声，“啊咳哟”的吼唱声，有时候你听到的就像是一个人呜呜咽咽的泣诉，有时候你听到的就像是两个人高声低语扯谟，有时候你听到一群人呜里哇啦闲谝。有一次，“呜呜咽咽”的声音就在窗跟下，越听越像有人在泣诉，我不由得就想到人们说的孤魂野鬼找替死鬼，心里很害怕，屏气凝神地听了许久，“呜呜咽咽”的声音一直不息，我打着手电筒大着胆子出来，却没看到什么奇怪的东西，硬着头皮循着声音寻去，发现声音原来是门前的树上挂住了一个塑料袋在风中发出的，随着风的大小，呜咽声时大时小，时断时续。后来通过我硬着头皮的细心探究，发现风穿过狭窄细小的间隙、刮过树斜抻出来的树枝、吹拂一张卡在某处的纸片，都会发出听上去就像人在哭泣诉说的呜呜咽咽的声音。一两朵陈死的蓬蒿被风刮得在院里滚动，会发出“噗踏噗踏”的声音，听上去像有人走来走去；风大而猛浪的时候，一忽儿一忽儿地扑来，被墙、树木阻挡，扑到门窗上会发出“嘭嘭嘭”的声音，就像有人在打门拍窗；因为干燥，门框窗棂干缩，木板木档松动了，受了风力会发出“咣当咣当”的声音，像是有人在敲门。所有的声音都是风弄出来的。因为上庄坐落在山谷中，前山后岭夹着，就是风的通道，风是经常性的，而且晚上风更多，而上庄的夜晚又宁静，各种声音就非常清晰。也有别的声音，倘若到了猫叫春的季节，猫群发出的声音极像开会的人群发出的私语。有人会在夜里吼唱，谁家遇上急事了要走夜路，过沟爬山的，就会通过吼唱给自己壮胆。有时候，村上的羊牲口脱圈，也会闯到校园里，会弄出更大的动静来。
还有些声音来自田鼠、老鼠、黄鼠狼，甚至是獾——上庄人说有獾，可至今我没见到，黄鼠狼学校院里就不少。校院旁边的大麦场堆放着各家各户的柴草垛。柴草都是麦、糜、谷、荞的秆儿，有没抖落尽的五谷粮食和打净的瘪穗，还有壮硕的各种虫子，柴草垛就成了鸽子、麻雀、喜鹊、乌鸦和鸡的粮仓，也引来了田鼠、老鼠在草垛里做窝，在夜深人静时它们会光顾校园，因为校园里有孩子们撒落的各种吃食的碎屑。这些东西又招来了黄鼠狼。黄鼠狼一般是在山野的坟地掘洞而住，偷了鸡拖回洞里去。因为学校有许多教室和房间都空了，黄鼠狼就住进了空房间里。黄鼠狼比狐狸小，与猫大小相似，动作极其敏捷，偶尔会看到它，倏尔远逝，像一道幻影，晚间目光如两团扑闪迷离的小火苗。说是在满月之夜，会看到黄鼠狼拜月。晚上校院里“噗踏噗踏”的声音多半是来自黄鼠狼，也有可能是獾。这些自然不能给汪惠梅讲了，她这样的城里女孩，小老鼠都害怕，更别说黄鼠狼、獾。
汪惠梅看着我，眼神有些游弋躲闪，我笑笑说：“哈，你总不会以为是我半夜三更敲你的门吧。”汪惠梅说：“这样……想过。”我放下筷子，走过去晃动门板，门板发出“当当当”的声音，我说：“像不像敲门声？”我从缸里舀了一马勺水，噙在嘴里将门窗喷了一遍，说：“今晚你保证听不到打门推窗的声音。”汪惠梅说：“反正这个地方邪乎，昨天校院里来了个旋风，学生围着又是唾，又是拿圆规扎的，还教我说旋风都是鬼魂变的，唾过扎过鬼魂就不敢黏你了。”我笑笑说：“在上庄，迷信是一种日常习惯，其实没有那么可怕，你是大学生，还这么迷信？”汪惠梅摇摇头长吁一口气说：“我知道你这是宽慰我，这学校里曾有一个老师上吊死了你知道不？”我点点头。这已是十几年前的事了，我问过老村长，老村长说是一个大学生，分配到上庄后，几年调不回城里，结果对象也吹了，想不开，一天喝了些酒就把自己挂到房梁上去了。可上庄人宁愿相信这位老师不是踏了迷魂草就是喝了迷魂汤，让冤死鬼拉去做替死鬼了，因为在他们看来，以前的老民办干了一辈子，最大的愿望就是转正，做一名正式的老师，成为公家人，可最后愿望都没有实现。这娃从学校一毕业就是正式的公家人，生老病死都由国家管，用他们的话说躺在国家怀里了，有了这么好的工作还上吊，咋也说不通。
我说：“你要实在怕了，就留个学生做伴。”汪惠梅说：“留过一个，她比我还怕，晚上方便都不敢出门，要我做伴，弄得我越怕了，再说身上有虱子，没看我把床单、被套、衣服全用开水烫了。”我说：“要不，你就去和改子睡。”汪惠梅说：“她和四五个孩子睡一个炕。”停顿一下又说，“她身上也有虱子，顺着头发在爬，我看到过好几只。”她起身收拾碗筷，“有一回，张水花在我脖子里猛揪一把，揪得我好疼，我问她干啥，她说帮我捉虱子，她把我脖子里的黡子当虱子。”说着她笑了，但脸色苍白。