□ 本刊记者 赵晓兰
李·丹尼尔斯,1959年生于美国费城,著名影视剧创作人。代表作有电影《死囚之舞》《珍爱》《白宫管家》等,电视剧作品《嘻哈帝国》等。
刚刚过去的2015年被称为是美剧的小年,但有一部剧可说是脱颖而出的黑马,它的表现足以振奋人心。这部剧集就是福克斯电视台推出的《嘻哈帝国》。它是10年来收视率最高的新剧,播出第一集就声势迅猛,此后高开高走,连创收视纪录。这部“逆天神剧”幕后的大英雄是好莱坞著名影视制作人李·丹尼尔斯,他拍摄的电影曾多次获奥斯卡的提名,第一次涉足电视剧领域便自编自导,使这部作品带上了他强烈的个人风格。
多种吸睛元素
有看过《嘻哈帝国》的观众调侃:“编剧是看过《雷雨》吧?”没错,这部剧也是聚焦于一个大家族各成员间激烈的矛盾冲突。著名影星泰伦斯·霍华德饰演了这个大家族的掌舵者卢修斯。他出生于黑人贫民窟,靠着一些不法生意实现资本积累,又凭借音乐才能建立起自己的娱乐帝国。
电视剧一开始,卢修斯就被查出身患绝症,他必须在三个儿子中选出一个,继承“帝位”。大儿子毕业于名校商学院,有野心和管理才能,但他缺乏音乐天赋,父亲并不喜爱;老二有音乐才华,不过是个同性恋,遭父亲嫌弃;老三最被老爹看好,但他是个纨绔子弟,放荡不羁爱自由。从老爹宣布要决定继承人的那一刻,三兄弟就各怀心事,彼此之间的关系变了味。
在这个时候,卢修斯的前妻、也是曾经的合伙人琦琦提前刑满出狱,她要夺回自己在公司的份额,使得情势更为复杂。卢修斯腹黑、工于心计,为了维护自己的帝国不择手段;而琦琦在气场上丝毫不让,多年牢狱生活的历练铸就其顽强性格,她与卢修斯之间“相爱相杀”,新愁旧怨之下,两人之间你来我往的过招看点十足。
其他演员的表演也为这部剧加分,比如大儿子的表现就很抢眼,他不甘将几乎奉献了整个生命的公司拱手让人,在比他更渴望权势的白人妻子的挑唆之下,利用母亲掀起新一轮家族内斗,自己则希望坐收渔利。他虽然阴险易怒,但躁郁症发作时的癫狂和绝望,疲惫不堪的困兽之斗,也让观众对这个人物心生同情。
简单看剧情,这部剧就像国内流行的“清宫夺嫡大戏”,港产片中的豪门恩仇,但无疑要好看许多——苦情而俗套的男欢女爱少了,多了些让人赏心悦目的音乐元素。嘻哈、爵士、说唱、灵歌,这些本就源自于黑人的音乐,在这部以庞大的娱乐帝国为背景的剧集中,信手拈来。它们也巧妙穿插在剧中,推动着剧情进展。
豪门争斗、娱乐圈秘闻、商战等多种吸睛元素,人物之间勾心斗角,随时“开撕”的激烈矛盾冲突,音乐等流行元素的锦上添花,不时露脸客串的大牌明星,导演李·丹尼尔斯将这些元素糅合在一起,这么一出热闹非凡的大戏,想不火都难。
用作品讲述自己的故事
李·丹尼尔斯曾说:“当我拍摄一部作品时,我从来不去试图讨好任何人,我只是讲述自己的故事。”他本人有点像《嘻哈帝国》里的二儿子,同性恋的取向使他从小被当警察的父亲所厌弃,两人经常发生口角甚至肢体冲突。同时,他的个人奋斗史又有点像男主角卢修斯,不过他没有去干不法生意,而是通过不懈的努力,步步接近自己的理想。
他从小就怀揣着一个电影梦,但因为出身于贫苦家庭,负担不起学费,只得选择了一个人文学科。当他以优异的成绩从密苏里的林登沃德大学毕业之后,他搬去了电影之都洛杉矶,但却没有踏足演艺圈,而是进了一家护理机构。年轻的丹尼尔斯非常有经营头脑,21岁的时候就不再为人打工,自己开起了公司。过了几年,他把公司卖掉,兜里揣着一笔丰厚的资金,他终于有了底气:是时候闯荡好莱坞了!
他从艺人经纪做起,手里逐渐积累了一些明星,还积累了电影制片方面的经验。上世纪90年代末,他成立了李·丹尼尔斯娱乐公司,制作的第一部电影《死囚之舞》就出手不凡,“黑珍珠”哈利·贝瑞凭借此片赢得了一顶奥斯卡影后的桂冠,丹尼尔斯也由此奠定了在好莱坞的行业地位。
他对影片有着很强的掌控力,不仅担任总监制,还尝试自编自导。导演处女作《影子拳手》不理想,但他没有放弃。2009年,当他试图将反映当代美国黑人生活的小说《推动》搬上银幕时,同行们都觉得他异想天开:“没有人想看一个体重350磅的黑人胖女孩怎么受苦挣扎,怎么得艾滋病!”但这部影片最终以粗粝的现实感、鲜明的个人风格,获得了圣丹斯电影节的大奖,也获得了奥斯卡多项提名。丹尼尔斯说:“拍摄这部黑人儿童遭受虐待的片子,能帮助我从少年时代的创伤中愈合。”
展现丰富多元的社会图景
丹尼尔斯执导的作品几乎都是黑人题材。早在2004年,他就曾拍摄一些关于选举的短片,鼓励年轻一代的有色人种投上自己宝贵的一票。
他曾说,非裔美国人和同性恋者的身份植根于他的血液里。所以种族问题和边缘人群的生存状态,是他作品中始终关注的问题。2012年的《送报男孩》就是一部极有个性的电影,结合了凶杀、情欲、恋母、同性恋等多种元素,妮可·基德曼、马修·麦康纳等好莱坞大明星也甘愿为丹尼尔斯这位导演献出自己大尺度的表演。
除了像《送报男孩》这样“重口味”的片子,2013年,他还执导了《白宫管家》。电影改编自《华盛顿邮报》上的一篇文章,风格有点类似国内的献礼大片《建国大业》。通过一个在白宫工作了30多年,曾经陆续为肯尼迪、约翰逊、尼克松等7位总统服务过的黑人管家的双眼,来看待20世纪黑人地位的变迁。从影片开头的黑人血泪工厂,到最后黑人总统奥巴马上台,十足的主旋律。影片中,罗宾·威廉姆斯等一众大明星饰演了美国历史上那些赫赫有名的政治人物,黑人管家塞西尔和他的妻子则由奥斯卡影帝弗里斯特·惠特克和脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞出演。
就像影片中的塞西尔一样,丹尼尔斯并不是一位激进的种族主义者。相反,他深知广大观众和奥斯卡评委们对于影视作品的接受底线。在他的电影中,黑人们尽管因为肤色生而遭受一些不公,但他们同样能通过自己的努力,实现“美国梦”。通过《嘻哈帝国》这样的作品,他尽力地为黑人族群争取话语权,展现出美国社会丰富而多元的文化图景。