杂志汇环球人物

□ 本刊记者 余驰疆

刘亚仁，1986年出生。2004年凭成长剧《玉林成长日记》出道。2015年，主演电影《老手》获韩国年度票房冠军，又凭借电影《思悼》成为最年轻的青龙奖影帝。

韩国男明星有个特点：长得帅的永远拿不了影帝，比如裴勇俊和玄彬；演技好的就别想当少女偶像，比如宋康昊和崔岷植。不过现在，这个魔咒似乎被刘亚仁给打破了。2015年，29岁的刘亚仁出演了两部现象级的电影——《老手》和《思悼》，前者成为韩国影史上票房第三的影片，后者更为他赢得了韩国电影最高奖——青龙奖的最佳男主角，令他成为史上最年轻的青龙影帝。

与此同时，他的最新电视剧《六龙飞天》正在韩国热播，收视率持续第一。当被问及如何做到电视、电影双丰收时，刘亚仁回答：“我不是那种长得好看的花美男，能和其他同龄演员区别的就只有演技了。”

占领忠武路

首尔市中心有一条忠武路，从上世纪60年代开始，聚集了首尔一大半的影院和电影公司，是韩国本土电影的重要基地。这条街上谁的海报最多，谁的人形立牌最大，就代表谁是当下最红的韩国明星。近年来，韩国演艺圈公认4位“85后”男演员为“忠武路四小生”，分别是金秀贤、宋钟基、李民基和刘亚仁。两年前，金秀贤风头最盛，而刘亚仁则被认为是“拖后腿”的，收视率和票房都难与其他三人抗衡。

到了2015年，金秀贤的“教授风”早已吹走，刘亚仁却凭借《老手》和《思悼》占领了忠武路。两部电影分别在8月和9月上映，一度忠武路上布满了刘亚仁的海报。

刘亚仁用自卑来形容自己在两部电影中的角色。在《老手》中，他扮演嚣张跋扈的财阀三世赵泰晤，与黄政民扮演的警员斗智斗勇。赵泰晤表面上狡猾奸诈，内心却非常自卑脆弱。导演柳昇完在找刘亚仁之前，曾邀约另一位顶级男星，但对方看到合作演员有影帝黄政民，怕成为陪衬，又担心角色的恶行太过影响形象而拒绝了。而刘亚仁却觉得能在喜剧背景下揭示社会冷漠现实的剧本不多见，瞒着经纪人接下了角色。他还自己设计了一个招牌动作——时不时不由自主地抽吸鼻子，他说：“这说明‘我’是个长期吸毒的人。”

《思悼》则是另一个极端。这一次，刘亚仁和韩国国宝级演员宋康昊搭戏，上演了朝鲜王室历史上最悲剧的父子情。电影里，刘亚仁扮演的思悼世子被父亲关进米柜里活活饿死，口渴时就在扇子上盛自己的小便喝，而那把扇子是他为了庆祝父亲生日亲自画制的。演这段时，刘亚仁情绪完全刹不住车，导演喊“咔”后还在不停颤抖，他说：“我用光了所有的演技。”

2015年11月26日，刘亚仁凭借《思悼》中世子一角，击败了同剧的宋康昊获得青龙影帝。面对突如其来的成功，刘亚仁有一种守得云开见月明的感觉，他说：“《思悼》中世子的变态来源于长期不被认可和积压已久的窝囊气，而我同样也有这种感受。”

有技无戏的日子

刘亚仁口中的不被认可，是他从小到大的梦魇。他自小就是个性格孤僻又叛逆的人，读高中时，他突然思考起“我为什么要学习，为了谁学习”的问题，结果答案没想出来，自己反而退学了，还一度与父母闹僵。18岁时，刘亚仁在街上被星探发现，以歌手的身份成为练习生。可是训练很久后，公司觉得他没有唱歌才华，就把他放在一边培养别的新生代去了。遭受冷遇的刘亚仁眼看当歌手无望，就接了一部名为《玉林成长日记》的青少年成长剧，饰演一个几乎没有存在感的小配角。

虽然处女作只是“打酱油”，但却让刘亚仁意识到了自己的表演欲望。他开始琢磨演戏，看了大量电影，揣摩演员的表情，还总结出一套专属于自己的演技学概论，“我称它为‘共同点融入法’，就是找到自己和角色的性格共同点，既能让我融入角色，又能让每个角色带有刘亚仁的一部分”。

出道后，刘亚仁接了一些影视剧，大多反响不大。2010年，他在电视剧《成均馆绯闻》中饰演外表桀骜，内心害羞的男二号。这是他第一次挑战层次丰富的角色，观众发现了一名表演内敛、准确的新演员，他也被贴上了“演技派”的标签。

刘亚仁的演技一路精进，很快被列为“忠武路四小生”，但作品却一部不如一部。《时尚王》制作粗糙，反响平平；《张玉贞：为爱而生》搭档花瓶美女金泰熙，鲜有火花。好不容易碰上了一部剧本、导演、演员都好的电视剧《密会》，却因为是讲述古典音乐圈的“忘年恋”，缺乏群众基础，很快淹没在众多偶像剧中。同期的金秀贤、宋钟基都已经出演了卖座电影，唯有刘亚仁一直处在有演技没好戏的尴尬状态。

这种状态持续了两年，在金秀贤旋风渐渐消散后，刘亚仁终于等到了《老手》和《思悼》。他将多年的郁闷倾注在这两个角色上，最终用自卑演活了自卑。

诅咒并爱着

刘亚仁坦言，自己不是一个好艺人，“粉丝”见面会时，他对“粉丝”很少言笑；在街上被认出来，会心情不好地拒绝合照；拍摄广告时，因为意见不合就与工作人员起摩擦，第二天被指责“耍大牌”后又担心：万一广告商不喜欢可怎么办？

“我是一个很封闭的人，不想被别人牵着鼻子走。”不过，在娱乐圈待久了，他也懂“伪装”有时是必要的，他说：“人是无法摆脱必须与他人产生联系的现实的，但我相信任何人、任何艺术家、任何独立性的人格最终都会被承认。”

刘亚仁的理想是成为一名艺术家，除了演戏，他还沉浸于书和音乐。2014年，他成立了一个艺术工作室，想为青年艺术家提供一个自由发挥之地。如今，工作室办过展览，出过杂志，他还亲自为杂志写了卷首语。他写过一首颇具个性的诗：“我也知道我是只狗崽子，可别骂我！……难道摇着尾巴，才能成为一只狗吗？”

他用这首诗来形容自己被大众指指点点的生活，他说：“我有时也会诅咒这样的人生，但尽管诅咒，我依然很爱。”