安娜•温图尔 时尚圈的“核弹头”
□ 本刊记者 余驰疆
安娜·温图尔，1949年出生于伦敦，《Vogue》杂志美国版主编，将该杂志打造成全球最有影响力和经济价值的时尚杂志。
如果把纽约时装周诞生的1943年作为美国时尚的起点，70多年间，两个小个子金发女人主宰了所有进程。前35年是企业家埃莉诺·兰伯特，她在上世纪40年代组织时装工会，成立纽约时装周，成功将世界时尚中心从战火中的巴黎转移到纽约；而后35年，安娜·温图尔则是当之无愧的女王，她将美国版《Vogue》杂志打造成全球最有影响力和经济价值的时尚杂志，发掘了约翰·加利亚诺、亚历山大·王、菲利普·林等天才设计师，被称为“纽约市的非官方市长”，是全美最有权势的女性之一。
到底多有权势？2014年，美国大都会博物馆开设服装展馆，专门用来展出名设计师的高级定制，展馆名字就叫“安娜·温图尔中心”，开馆当天由米歇尔·奥巴马亲自剪彩；2015年，温图尔和金·卡戴珊一起看秀，卡戴珊女儿在一旁哭闹不停，结束后温图尔“下令”秀场不准再邀请带婴儿的明星；最近，温图尔受邀为素有“老佛爷”之称的卡尔·拉格菲尔德（香奈儿设计总监）颁发英国时尚大奖“杰出贡献奖”，而她本人正是去年得主。
连“老佛爷”都得在她之后拿奖，温图尔的影响力不言而喻。
从小是个独断的人
刚刚过去的12月是温图尔最忙碌的时候：头等大事是准备《Vogue》杂志的开年刊，封面人物是刚拿到两个金球奖提名的热门女星艾丽西亚·维坎德；中旬，温图尔以康泰纳仕集团（《Vogue》杂志母公司）艺术总监的身份出席高盛集团的论坛，与美国投资银行CEO来了场财经对话；之后，她又飞到英国约克郡，参加一个公益组织举办的时装秀，帮难民筹款……除了这些，温图尔还得应付年末各种派对，顶着她标志性的波波头穿梭在名流之间。
但不管多奢华的场所、多热闹的派对都留不住温图尔，因为她必须保证晚上10点上床睡觉，第二天早上5点45分起床，打一会儿网球，吃两颗苹果，接受私人造型师的梳妆打点，然后坐上公司的奔驰轿车，前往时代广场的康泰纳仕大厦12层——《Vogue》杂志上班。
杂志社的员工就像行星绕着太阳一样绕着温图尔转，这在2009年关于她的纪录片《九月刊》里可见一斑。在纪录片里，《Vogue》时装总监称温图尔是杂志的教皇，没有人敢在她发表意见之前表达喜好，生怕会跟她想法相左，因此，员工们给温图尔起了个外号——核能总编，强大又危险。
温图尔从小就是个独断的人，总是做些惊人的决定。她的父亲是《伦敦标准晚报》的首席记者，继母是知名出版人。上世纪60年代的伦敦是世界潮流先锋的聚集地，也成为温图尔的时尚启蒙之地。读书时，她就留着和现在一样的发型，因为将制服裙子改短跟老师发生冲突，一怒之下，温图尔直接退学，去了精品店打零工。
父亲最先看到了温图尔的天赋。一次，温图尔在家填工作申请，父亲看她填了一堆志愿，说：“别填这些没用的，你应该填‘《Vogue》的编辑’！”1970年，温图尔进入英国版《时尚芭莎》，成为一名时尚编辑。她先后又在美国版《时尚芭莎》《纽约》等杂志工作，并在1983年进入美国版《Vogue》。面试时，时任《Vogue》总编的格蕾丝·米拉贝拉问温图尔：“你来这最想做什么活？”温图尔说：“我最想干你的活。”
在《Vogue》，温图尔的个人才能发挥得淋漓尽致。她善于给服装“编”故事，同时，非常注重与设计师、摄影师、模特的关系，很快在纽约建立人脉。两年后，温图尔被指派担任英国版《Vogue》总编。1987年，米拉贝拉退休，38岁的温图尔回到纽约，正式出任美国版《Vogue》总编。
温图尔和“老佛爷”。
温图尔在办公室。
《Vogue》封面上的麦当娜。
超模穿廉价牛仔裤登上《Vogue》封面。
让50美元的牛仔裤登上封面
美国老牌百货内曼·马库斯百货的CEO 伯顿·坦斯基说：“在时尚圈，但凡和温图尔沾边的人都赚钱。”此话不假，抛开温图尔手下那些编辑们不说，连她的“死对头”都靠她赚了不少钱。2003年，她的前助理劳伦·魏丝伯格出了一本小说，名为《穿普拉达的女魔头》，指桑骂槐地吐槽温图尔霸道难缠。小说全球大卖，还被改编为同名电影，票房过亿美元。
电影中有个场景令人印象深刻：女主角米兰达（原型就是温图尔）为了防止自己被出版人赶走，列出一份名单，上面是所有愿意与自己同进退的模特、设计师、摄影师和工作人员，加大了自己的谈判筹码。现实中的温图尔也有这种让人追随、崇拜的能力。圣罗兰的创意总监斯特凡诺·皮拉蒂在开秀前会请温图尔来做顾问；摄影师帕特里克·德马舍利耶有时连英国王室都不搭理，但温图尔让他重拍他也愿意；而向来恃才傲物的设计金童汤姆·福特，也只有碰到了温图尔，才会彬彬有礼地问声好……为什么所有人都对温图尔“言听计从”？《Vogue》的造型总监格蕾丝·柯丁顿给出了答案：“因为所有人都知道，她勇于做决定，而且总是做正确的决定。”
从做主编第一天起，温图尔就表现出了这种果敢的个性。她接手美国版《Vogue》后做的第一期杂志，封面是以色列超模米奇拉·贝库。拍摄当天，编辑们借来的高级定制套装贝库穿不上，于是，温图尔找来一条洗旧的牛仔裤，让她换上。就这样，《Vogue》历史上第一个模特穿着廉价服装的封面诞生了——贝库穿着一条50美元的牛仔裤，眼睛都没有完全睁开地大笑着。杂志上市后引发巨大反响，温图尔因此被称为时尚大众化的先锋。
1989年5月，温图尔决定抛弃时尚杂志只用模特当封面的传统，请麦当娜拍摄封面，她说：“粉丝以明星做榜样。明星当封面，会让读者觉得这本杂志跟他们息息相关。”结果，杂志销量上升了40%，从此，用明星做封面成为时尚出版行业的新风尚。
温图尔一面把美国版《Vogue》打造成了“时尚圣经”，一面在时尚圈的其他角落发挥影响力。
现在活跃在时尚圈的年轻设计师，有一半都受过温图尔恩惠。她曾帮资金短缺的马克·雅各布拉赞助，亚历山大·王也曾受到她的青睐，得以在杂志上亮相。2011年加利亚诺因为酒后侮辱犹太人被迪奥开除，温图尔每天一通电话鼓励他，还为他的复出牵线搭桥。
2006年，温图尔成立Vogue时装基金，举办了设计师大赛，31岁的泰裔设计师塔库恩·帕尼克歌尔脱颖而出。没过多久著名服装品牌GAP请温图尔推荐合作设计师，她挑中了初出茅庐的塔库恩，她说：“我看得出来，他将成为这一代最有价值的设计师。” 2007年，塔库恩设计的系列服装开卖，大受欢迎。
对新设计师的扶植让温图尔成为时尚圈最有名的伯乐，接到温图尔的电话成为新人飞黄腾达的象征，因此有人评价温图尔：她的一句话就能造就一个大师。
奥巴马请她当大使
在其他领域温图尔也颇具影响力。美国第一夫人是温图尔的头号“粉丝”，她曾公开表示自己对温图尔充满钦佩，她以作为温图尔的朋友而感到自豪。她的“御用”设计师吴季刚就是温图尔极力推荐的。到了2012年奥巴马再次选举时，身为第一夫人的闺蜜，温图尔不遗余力地公开支持，不仅自掏腰包给奥巴马捐款，还为民主党全国委员会举办筹款晚会。据报道，在奥巴马选举期间，温图尔一共为他筹集到了4000万美元的竞选资金，成为奥巴马10个最大的助选筹资者之一。此外，她还邀请许多设计界的朋友，替奥巴马夫妇设计服饰，成为第一家庭的形象顾问。
2012年12月，英国《每日邮报》报道，奥巴马向温图尔提出邀请，请她担任新一届美国驻英大使，在时尚圈和政坛都引发了强烈震动。不过，虽然奥巴马热情邀请，但温图尔却从没想过离开时尚圈，毕竟这才是她最擅长的领域。在时尚这个战场上，她是当之无愧的常胜将军。