杂志汇环球人物

□ 本刊记者 毛予菲

占地23万平方公里的长春汽车经济技术开发区位于城市的西南部，中国第一汽车集团公司（简称一汽）就坐落在园区内。这家老牌企业是中国汽车工业的起点，被称为“共和国长子”，如今仍是长春经济的中流砥柱。

今年两会期间，中纪委一则消息让这座汽车之城再次成为焦点：3月15日，一汽董事长、党委书记徐建一被“带走”了。一石激起千层浪，但很快又归于平静。直到8月13日，中纪委正式宣布：徐建一被开除党籍、开除公职并以涉嫌受贿罪立案侦查。之前的种种谜团终于浮出水面。

“老大被抓了”

据《环球人物》记者了解，在一汽内部，徐建一的作为一直被认为业绩“平庸”、作风“跋扈”。尽管如此，他的落马还是让许多一汽人“完全没想到”，因为“毕竟是一把手”。

在徐建一出事前的几年，一汽存在的问题已经凸显。自2011年审计署进入一汽后，牵出了一系列腐败案。2012年，一汽大众销售公司副总经理、分管销售计划的静国松首先落马，一汽大众大客户销售部门负责人跳楼自杀。2013年，反腐进一步深入，一汽集团总经济师周勇江在2月底被有关部门突然带走。2014年，中央第十三巡视组进驻一汽，集团原副总经理安德武、一汽大众奥迪销售事业部副总经理周纯，均因涉嫌严重违法问题被立案调查，已经退休8年的一汽大众原副总经理兼销售公司总经理李武也被移交司法机关。

一位业内人士对记者表示，徐建一的落马意味着一汽反腐达到最高潮：“之前一直以为最多查到二把手，没想到这次老大被抓了。”一汽某下属公司行政人员许飞（化名）回忆，刚得知徐建一落马的消息时十分惊讶：“集团内高官持续落马，我们隐约觉得上面还会有人（倒下），真没想到是徐建一。他去北京参加两会，还没回长春就被带走了，那段时间集团内集体封口，都不敢议论。”

中纪委网站上发布的调查结果显示：徐建一不认真履行党风廉政建设主体责任，不执行组织决定；为其子在职务晋升方面谋取利益；严重违反廉洁自律规定，收受礼金、在购买住房中侵占国家利益、违规领取奖金；利用职务上的便利在干部选拔任用、企业经营等方面为他人谋取利益，收受贿赂。其中，受贿问题涉嫌犯罪。关于贿赂的具体金额，调查结果中没有提及，但许飞对《环球人物》记者透露：“徐建一胆子肥，应该是令人咋舌的数字。”

掌掴下属的领导

“徐建一今年62岁，职业生涯40年，其中36年都在一汽度过的。”许飞说。据悉，徐建一的父亲在抗战时期曾从事地下工作。1953年，徐建一出生在山东烟台福山。这年底，一汽成立，徐建一的父亲调任一汽办公室副主任，一家人随之移居到长春。徐建一是在一汽长大的。“建一”这个名字，就蕴含着对“建设一汽”的期望。

1972年，徐建一在吉林工业大学（后并入吉林大学）汽车专业学习。毕业后，他进入一汽制造厂研究所，从一名普通的技术员做起，逐渐成长为工程师助理、工程师。1988年，徐建一赴美国福特汽车制造公司进修了两年。回国后迅速升迁，先后担任集团公司总调度长、一汽副总经理等职务。2000年，徐建一出任一汽常务副总经理、党委常委。2003年，他调任吉林省人民政府党组成员、省长助理，后任吉林市市长、市委书记，并进入吉林省委常委班子，成为副省级高官。2008年，徐建一再回到一汽，出任集团公司总经理，2010年升任集团公司董事长、党委书记。

在徐建一的仕途之路上，汽车专业的背景起到了重要的推动作用，在他落马之前，外界不乏有人吹捧他是“靠技术一路上来的”。但在一汽内部，更多的声音是对其业务能力的质疑。《环球人物》记者接触到的一汽干部职工反映，徐建一在技术上并没有什么突出成绩。有人直言：“他没什么功绩，事实摆在那里。”

“他坐上领导位置后，官僚作风倒是起来了，走到哪里都前呼后拥的。”一汽某行政部门的陈明（化名）告诉记者。知情人士透露，徐建一曾经在公开场合掌掴一位下属公司的总经理。而另一次掌掴事件更是传得沸沸扬扬：在一次汽车采购年会上，某集团分公司老总来晚了，喝多了酒的徐建一说着说着就给了对方一记耳光。但在媒体面前，徐建一比较沉默寡言，每一次公开露面都是来去匆匆，像两会这样的场合，他在会上发言热烈，会后却坚决不接受任何采访。

“被双开得有点晚”

徐建一执掌一汽的7年，集团的经营状况并不好。他上任董事长时定下的两个目标“先自主，再上市”，一个都没实现。

员工们回忆，徐建一刚上任时，曾在大会小会上反复强调“要不顾一切干自主”。在他任期内，一汽在自主品牌方面共投资320亿元，但仍没有起色，甚至一路后退。2014年，曾是国产汽车骄傲的红旗，销量同比下跌9.16%；夏利的表现更惨不忍睹，销量下滑44.79%，市场份额只有0.58%，亏损约17.5亿元。今年1月，中央巡视组对一汽的评价中就包括“自主发展滞后”。

至于徐建一的第二大目标——集团整体上市，更是酝酿7年未果。至今，一汽仍是中国四大国有汽车公司中唯一没有实现整体上市的。2008年两会期间，徐建一曾高调称，要把握上市好时机。2011年5月，国资委批复了一汽整体改制并上市的方案，随后一汽股份公司成立，但此后上市计划却再也没有进展，一汽给出的理由是“由于管理层没有调整到位等原因”。

在改革没有进展的情况下，集团效益急剧下滑。陈明透露：“这几年车卖得不好，产量跟着往下掉，一线工人的活越来越少，休息得越来越多，年终奖都不知道还能不能发。尤其是党政机关公车使用规定出台后，很多车都卖不动了。针对这种局面，一汽没有及时做出调整和扭转，或者说是徐建一在管理上出了问题。”

有评论认为，无论是能力还是品行，徐建一都没有交出令人满意的成绩单，从一汽下属品牌下跌的股价上看，徐建一被“双开”得有点晚了。但也有人认为，亡羊补牢，犹有可为。作为30年来中国汽车业涉嫌贪腐的最高级别官员，徐建一的落马彰显了国家对汽车行业的反腐力度和整顿决心。徐建一时代的终结，或许正是一汽重生的开始。