女神的任性
□ 专栏作家 韩松落
张曼玉为电影《恋爱中的城市》唱的主题歌《如果没了你》曝光之后，看到两条意思相反的消息。一条来自制片人顾晓东，他说，张曼玉是很坚强的人，“对音乐非常非常爱，只会为创作纠结，而不是别人的看法”；另一条来自媒体，媒体打探到的消息是，这是张曼玉第一次给电影写歌，自然很想知道大家的反应，歌曲发布时，她在海外，还发微信打听网友评价。笔者在这里可以友情提供一条网友听歌之后的评论：“看在过往电影演得好的份儿上，就不报警了。”
算起来，这是张曼玉第二次公开展示她的音乐能力，上一次是在去年的草莓音乐节上。当时她也是得到了两种评价，对她唱功毫不客气的批评，以及对个人的由衷赞赏。当然，现场有太多的偶然性，而这一次，她从作词、作曲、MV剪辑，都自己完成，我们终于可以冷静地打量一下她的音乐能力。她的声音和她的歌，让人想起斯嘉丽·约翰逊为《逐冰之旅》演唱的主题曲《时代之前》，嗓子很沉、很苍凉，气氛有点颓，曲调比较平，但配合了电影画面和对白，倒也有点余味。
在张曼玉发布新歌之前，林青霞上了真人秀。再早一点，钟楚红通过微博售卖大米。几位绝代女神如此入世，网友们深受震撼。但这倒也是一堂完整的生命教育课，所谓“女神”，其实是人生经历的导师，让我们看到她们的崛起、全盛到衰退，以及她们如何寻找出路。这出路，不是金钱意义上的，而是人生出口层面上的，女神们让我们知道，要有许多种手段，许多次隐藏，许多次转身，才能巧妙度过一生。总之，每个人都在设法经营自己的生活，让生命继续充盈。
张曼玉是最有标本价值的女明星。其他人或过于平顺，或极少展示自己的人生体验，而张曼玉的生活，却那么真切地让所有人看到。出道之初，一脸纯白的她，演过亦舒小说改编的电影《玫瑰的故事》，张曼玉扮演的黄玫瑰，是一个“生命内容收集者”，遇见她的人，男人或女人，发生各种事故，来促成她的生命体验，成全她的内容收集，直到她成了一个带点沧桑感的女人。这个故事，似乎预示了张曼玉的人生，出道之后的她，陆续演了很多很美很天真的女孩，就在这个节骨眼上，她遇到了王家卫和香港新浪潮的几位导演，许鞍华、严浩等，从此开始走上另一条路，最终成为我们知道的这个张曼玉。
但她还是不肯就此止步，而是试图开辟新的疆场，“我不觉得我演戏演得好就代表了什么。你说你很会煮饭、很会算账，这都是实打实的本事，可很会演戏算什么呢……”她很有计划地，从那个众所周知的“张曼玉”里脱身而去，写歌唱歌，在舞台上尽兴演出。
这是属于女神的特权，演过许多好电影之后，才可以唱一首不那么悦耳的歌；当了半辈子绝代佳人之后，才可以在真人秀里挥霍一下自己的万千宠爱；尝试过人生的种种荣耀之后，才可以体面地卖大米。任性之前，要做足贡献，任性之后，开心就好。这也是女神们贡献给我们的经验和心得。