让积累的情感在中秋释放
专栏作家 宋石男
就像人在时间急急去个不停的喧腾城市里快被榨干一样，中秋节可能也已经被榨干了。人类为什么发明节日？我想只有一个目的，让积累的情感得到释放，不论欢乐的还是忧郁的；让忽略的情感被拾回，不论你以什么名义忽略，忙碌或麻木。
在我很小的时候，中秋意味着妈妈会买回来一些最朴素的月饼，包装纸寒碜得像手纸，一咬就簌簌地掉渣子。可是那时的月饼是无与伦比的，因为有门前的竹林在月光下摇曳，有一家人坐在一起，没有电视也没有手机，就那么说着话，咬着月饼。
这种价值连城的时刻很难重来，我们不再有闲暇，而照看生命中重要的情感，竟然也被归入“有空才做的事”。我曾经以为我这一生会在懒散的勤奋中度过，就像英国诗人济慈所说的，做一只懒散而勤奋的蜘蛛，从内心中吐出丝来结成自己的空中城堡。可是我迷失了，我仍然勤奋，但所做事的意义我没有把握，更重要的是，我不再拥有能让心尖颤动的懒散。
我父亲每天都给我打电话，很黏我。常常他打电话时，我在做事，我会挂掉，之后再回过去，有时也忘记回，父亲就不厌其烦地打来，直到我接了，怒吼，他默默挂掉。父亲很希望我中秋节回去，我本要回的，却又改变了日程。不是因为忙，没有任何工作可以阻挡一个儿子回家去看老爸。
原因是今年中秋我要去看鲁老。鲁老是我早年做报纸的第一个老师，也是我职业生涯中惟一一个老师。他比我父亲小四五岁，我跟他的情谊在师友之间。
在我职业生涯初期，是鲁老以他的经历与智慧，向我示范了报人应有的风骨与见识。后来我没做报纸了，而他更早就不做了，但我们十几年来一直往来。大我30多岁的鲁老，常跟我喝酒到凌晨三四点，说往事，论时事，说到酣处，肝胆洞，毛发耸，一诺千金重。
最近几年我和鲁老聚得少了，他说你现在事多，我看你博客就好了。今年8月，给他打了次电话。聊到末了，他忽然说，我还是告诉你吧，我得病了，有点严重。
我去医院看鲁老，他瘦了很多，不过精气神还在。他是个有生命力的人，我们这伙人都是如此。我们聊了好几个小时，直到我发现他体力已经透支。临走我说很快再来看他，还有很多话我们要聊。鲁老笑笑，说，有空你来就好。
这一别就是一个多月，我被各种事务缠得透不过气，终于未能及时兑现承诺。几天前我给鲁老的儿子打电话，得知鲁老已暂时出院，在家休息。我们约好中秋我去看鲁老。鲁老一定会好起来，但我仍担心时日无多。如果错过了这个中秋的看望，我会后悔一辈子，我将来的每一个中秋节，都可能浸满泪水。