杂志汇环球人物

当地时间2015年9月22日上午，习近平、彭丽媛夫妇抵达访美的首站西雅图。在蓝天白云的衬托下，两人手挽手走下飞机。傍晚，习近平出席当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会时，发表了上述演讲。

在这些庄重的国事访问活动和多边外交活动之余，习近平还与老朋友兰迪、卢卡等人相聚。兰迪说：“习主席还是那么和蔼可亲，希望他们一切都好。”这些老朋友都是普普通通的美国人。更多的美国人则通过电视、社交网络等关注着这一切。在西雅图，用手机软件Uber打车，一打开软件就会跳出一行字，“欢迎习近平主席一行到访”。接单的司机能跟你畅聊习近平和普通美国人相识30年的故事。

人们为何如此关注习近平访美？显然，中美关系是世界上最重要的双边关系之一。而习仲勋、习近平、彭丽媛35年来的访美足迹，串起了一个中国家庭与美国普通民众相遇相知、相互惦记、久别重逢的故事。这故事是有温度的，这温度充满人性的魅力。正如外交部长王毅所言，“要从面向美国各阶层民众开始这次访问”。

加利福尼亚州　洛杉矶

“‘西部’这个词渐渐有了诱人的魅力……它那神话般的富饶却已变得家喻户晓。人说在那一片土地上遍地流的是牛奶和蜂蜜。只不过那是一块遥远的地方，无穷无尽的远。”这是奥地利作家茨威格描写的19世纪“淘金潮”中的加利福尼亚。到20世纪80年代，此地的洛杉矶已是仅次于纽约的美国第二大城市，遍地涌动的是贸易、金融、科技带来的财富。1980年，洛杉矶市长布雷德利把洛杉矶市的钥匙赠送给了来访的时任广东省省长习仲勋。多年以后，习近平则获得了马斯卡廷市的钥匙。

最初，外交部在代表团名单中并未考虑习仲勋和广东，国务院副总理万里批示，“广东华侨在美较多，把云南或广西换为广东”，并点名由习仲勋担任代表团团长。时任外交部美洲大洋洲司美国处副处长廉正保告诉《环球人物》记者，最终代表团成员中还包括当时的四川省长鲁大东、福建省长马兴元、辽宁省长陈璞如等，阵容强大。

彼时，中美两国建交不久。习仲勋在出发前说：“我们要多看、多听、多思考。”到美国后，习仲勋的活动相当密集，需要他讲话的场合也很多。“我一般都在头天晚上通过习老秘书张志功了解是否要为习老准备第二天活动的讲话稿，得到的回答总是‘不必了’。在有些场合，我们为习老准备了简短的讲话提纲，但习老往往是看而不用。他早已胸有成竹，经常不用讲稿，发表即席讲话，生动、感人而又贴切。”廉正保说。

纽约是习仲勋访美第一站，他在此出席了美中关系全国委员会年会。随后，代表团来到美国首都华盛顿。当时，美国选战正酣，华盛顿的政治圈子普遍认为，如果里根当选总统，美中关系可能会遇到麻烦，里根可能迫使国会放宽对台出售武器的限制；如果卡特连任，则不会有太多麻烦。

美方很多人借此机会询问中国省长代表团对美国大选的看法，尽管代表团中很多人内心都希望卡特连任，但习仲勋说：“这是美国内部事务，我们不做评论。我们只是希望，无论哪个政党执政，无论谁当选美国总统，中美关系能平稳发展，这是中美两国人民的共同愿望，也符合美国的国家利益。”廉正保认为，习仲勋的说法“恰如其分，非常外交，无可挑剔”。

按照行程，代表团接下来要访问洛杉矶，但洛杉矶市议会此前把10月10日定为“中华民国日”，并在洛杉矶举行升“中华民国国旗”仪式。时任广州市革委会主任杨尚昆通知洛杉矶市长布雷德利，洛杉矶和广州结为友好城市的初步协议无效。在此情况下，代表团对是否按计划访问洛杉矶意见不一，习仲勋深思熟虑后主张去，“相信坚持中美友好是主流”。

事后证明，这个决定是正确的。代表团抵达洛杉矶机场时，布雷德利前往迎接，随后举行了接待晚宴，把洛杉矶市的钥匙赠给了习仲勋，以示友好。“美中关系全国委员会副主席阿默森夫人，在陪餐时把中国国旗和美国国旗、洛杉矶市旗并排竖立，还特意向我说明，这表示洛杉矶和中华人民共和国是最亲近的。”廉正保说。

在抵达艾奥瓦州首府得梅因时，州长雷伊亲往迎接。习仲勋对艾奥瓦州发表的第一句评语是：“我不得不说，艾奥瓦州真是个干净的地方。”雷伊告诉习仲勋，这里气候、土地适合农业，农业是主要产业，工业、教育都和农业密切结合。习仲勋听得很认真，不时做笔记，并提出一些问题。

习仲勋和代表团成员在美期间，曾3次应邀分组到美国普通民众家里做客，和他们共度了万圣节、犹太教休息日；还同工业、商业、文教等各界人士进行了广泛的接触，获得了大量信息。德莱塞公司、弗罗尔公司、大通银行、通用汽车公司等著名企业都跟代表团交谈过。代表团从东海岸的华盛顿到最西部的夏威夷，就是由德莱塞和弗罗尔两家公司先后派专机送行。

在夏威夷参观珍珠港时，习仲勋说：“日本人不可轻信，他们惯用偷袭伎俩……曾经站在同一战壕里抗击过日本侵略军的中美两国，还要共同反对日本军国主义复活，决不能让历史悲剧重演。”廉正保回忆，习仲勋关于国际形势、中美经济交流的诸多表述，都得到美方的理解和赞同。

这次访美，习仲勋等人开阔了眼界，对市场经济有了深刻的认识。回国后，广东省委举行访美报告会，习仲勋做了汇报。此外，习仲勋还宣读了中共中央11月9日关于他上调中央工作、任仲夷任中共广东省委第一书记的决定。可以说，这次访美给习仲勋在广东的工作画了一个圆满的句号。

1985年，时任河北正定县县委书记兼石家庄地区食品协会主席的习近平，率领石家庄市玉米考察团到访马斯卡廷，学习与玉米相关的技术。河北省是农业大省，盛产玉米，石家庄地区更是玉米高产之地，玉米的利用和深加工是习近平亟须解决的问题。马斯卡廷所在的艾奥瓦州也盛产玉米，是美国的粮仓。

卢卡是艾奥瓦州政府的工作人员，他安排了当年习近平等人的行程。“我带他们去马斯卡廷，是想让更多远离首府的居民和代表团交流。”卢卡说，“习近平见到了我的儿子，当时他只有4个月大，我就送了张照片给他们。”20多年后，他受习近平的邀请前往中国，代表团的成员竟然还保留着他儿子的照片；而30年后的今天，《环球人物》记者发现，卢卡也完好地保留着当初代表团人员给他的名片，那上面，习近平的职务是石家庄地区食品协会主席。

《环球人物》记者看到了当年的行程单，一天4场参观，早晨8点至8点半出发，晚上7点左右回来。年轻的习近平给当地人留下了深刻印象。兰迪女士告诉《环球人物》记者：“他们和我想象的完全不一样，友善、热情，就是普通的年轻人。”律师阿克塞尔当年与习近平一起野餐。“他有很强的求知欲，而且完全不是刻意装出来的。他十分诚恳，但又不乏稳重，让我觉得不需要保持谨慎，只需自然而然地交流。”

卢卡向《环球人物》记者提道：“我理解习主席提出的中国梦，当年我们就说过这个话题。在一次考察途中，我说我是个意大利移民，之所以来艾奥瓦州，是因为这是个孕育美国梦的摇篮。我们在农田里工作，用自己的双手创造了现在的生活。当时，习先生就对我们说：‘中国人的生活也需要改善，我们也应该有这个机会。’”

那一年5月9日，离别时，习近平对兰迪等人说，将来有机会，一定会回来看他们。这句承诺，27年后兑现了。2012年，已是国家副主席的习近平访美，重回马斯卡廷。马斯卡廷市长霍普金斯说：“马斯卡廷与机场之间往返要花不少时间；那天天气不好，下了雨，还有雾，习近平就坐着一辆普通的车来了，不是所有国家的领导人都可以这么做的。当时，有好多地方的官员和市长想见习近平，但他说就去马斯卡廷。” 霍普金斯把马斯卡廷的钥匙送给习近平。“它可是独一无二的，现在已经没有了。”霍普金斯对《环球人物》记者说。

习近平和27年前的老朋友见了面。盖伊告诉《环球人物》记者：“我妈总跟我说：‘我不明白，他第一次来时在这里待了很短的时间，我也就给他做点早餐和晚餐。怎么会给他留下那么深的印象？’”习近平回答：“你们都难以体会，因为你们是我见到的第一批美国人，我对美国的第一印象来自你们，对我来说，你们就是美国。”

2012年的重逢，给马斯卡廷打上了深深的习近平烙印。今年7月，霍普金斯专程前往济南，参加美国之窗暨马斯卡廷文化中心的落成仪式。“接下来，在马斯卡廷还要建中国之窗和新的酒店，等他再回来能看到美中友谊交流的成果，会很开心！”

2015年9月17日，习近平当年住过的民宅被命名为“中美友谊屋”，正式向公众开放。兰迪女士认为，这是美中友谊与民间交流的重要成果。她还特意说，当地的一些华人企业家，如她的好朋友王骏和程利军，为此做了很多努力。9月23日，习近平和兰迪、卢卡等人在西雅图第三次相聚了。他们结下的真挚友谊，跨越了30年时光，历久弥新。

一名曾在习近平访美期间接待过他的留学生说，在一些甚为专业的公司法律介绍会上，习近平从头至尾埋首记录，而且特别爱问问题。随后的几年里，他每年春节都能收到习近平越洋寄送的新年贺卡。

这次访问期间，习近平到塔科马当地官员考妮·培根家中做客。培根回忆，她为习近平等人准备的晚餐是意大利肉酱面和牛油果配虾。“谁想得到？我接待的竟然是中国未来的国家主席。”

培根与福州颇有缘份。在这次接待习近平之前，她去福州参加了北美建筑博览会。1994年3月，培根作为市长的全权代表再访福州，同福州签署了缔结姊妹城市的协议，和习近平再次见面。

此后，塔科马的官员经常拜访福州。2008年，塔科马的林肯高中和福州教育学院附属中学签订《友好交流谅解备忘录》。林肯高中的老师到福州进行教学交流，回去后一度开办了普通话课程。有媒体称，今年习近平、彭丽媛夫妇再次到访林肯高中，将让塔科马成为第二个马斯卡廷。

2006年5月，时任浙江省委书记的习近平率团参加“2006美国·中国浙江周”活动，这是他第四次访美。他发表了主题为《浙江经济社会发展及浙江与美国经贸合作交流》的演讲，浙江与美国的一批经贸项目在活动开幕式上正式签署。

当时，美国商务部少数族裔发展署原副署长董继玲在华盛顿为习近平举办过小型招待会。“在华盛顿、纽约和新泽西，短短的3天我们见了5次。”董继玲说，“习近平记忆力好，讲了很多数字，虽然有讲稿，但他总是脱稿讲话，讲得很有感情。”

东海岸西海岸

从东部波托马克河畔的首都华盛顿到中部沃野广袤的艾奥瓦州，再到西部的“天使之城”洛杉矶，习近平2012年的出访地点，都是习仲勋当年走过的，由东向西的走访方向也一致。这不由让人们想起2001年10月习近平在父亲88岁“米寿”时写的那封拜寿信，他说父亲“成大事者的风范，永远值得我辈学习和效仿”。

2012年2月13日至17日，时任国家副主席的习近平对美国进行正式访问，被媒体称作“世界亮相之旅”。

5天，103个小时，习近平的日程密集：13日会见基辛格等美国老朋友，又在下榻酒店会见美国华人华侨、中资机构人员和中国驻美大使馆人员；次日一早来到白宫，与拜登和其他美方高级官员会谈，随后在拜登的陪同下，在白宫椭圆形办公室与奥巴马进行会晤；下午访问五角大楼，与美国国防部长帕内塔及美军参谋长联席会议主席邓普西等举行会谈，继而与拜登一起与美中两国商界领袖进行圆桌讨论会；15日上午前往美国国会，受到参议院领袖里德和众议院议长博纳的接待……

对习近平的此次到访，美国各界人士用得最多的评语是“至关重要”。美国前国务卿基辛格当时在接受《环球人物》记者采访时说，为了迎接习近平的来访，他中断休假，赶到华盛顿参加各项活动。

除了会见基辛格和马斯卡廷的老友，习近平还认识了新朋友。在得梅因郊区的农场考察时，他和农场主人金伯利一起坐进拖拉机驾驶舱，操作起农用机械。年轻时代的务农经历，让他对这一排排操作按钮感到很亲切。金伯利还把一个拖拉机模型送给他。在美国的最后一晚，习近平与洛杉矶市长维拉莱戈萨一起观看了湖人队的NBA比赛，获赠了一件印有他姓名拼音字母的湖人队球衣。这些别致的礼物，见证着习近平与美国官方和民间的情谊。

2013年6月7日至8日，在结束对拉美三国的国事访问后，习近平应邀与奥巴马进行了一场不系领带的庄园会晤。

陪同习近平一同前来的，还有夫人彭丽媛。6月6日下午，两人乘坐的专机抵达加利福尼亚州安大略国际机场，加州州长布朗夫妇、洛杉矶市长维拉莱戈萨夫妇前往迎接。据美国媒体报道，美国第一夫人米歇尔要陪伴两个女儿，不能出席会晤。但这并不妨碍习、奥两人在湖光山色间、在灿烂阳光里、在加州红杉木制成的长椅上近距离对话。工作晚宴、户外散步……两国元首不拘形式，在朝核、经济、知识产权、人权、网络安全、气候变化等问题上进行了广泛讨论，交流时间超过8个小时。

有了庄园会晤，才有了第二年11月在中南海举行的“瀛台夜话”。这种形式的高层会晤，一时间被传为佳话。

纽约　林肯艺术中心

这座有着漂亮大理石喷泉的艺术中心，是全世界艺术家和观众神往的音乐圣地，京剧大师梅兰芳、华语流行歌手邓丽君先后在此表演。2005年9月18日中秋节，彭丽媛主演的歌剧《木兰诗篇》就在这里唱响。

作为中国最著名的歌唱家之一，彭丽媛多次访问美国，进行演出。

位于美国内华达州拉斯维加斯市的撒哈拉酒店以音乐著称。1954年，爵士乐明星派马开始在这里驻场表演。在派马的带领下，欣赏爵士乐表演成为拉斯维加斯最热门的消遣方式之一。50年后，一位中国歌唱家带来了不一样的音乐体验。

2004年12月27日晚，全美中文学校协会成立10周年纪念活动和晚宴在撒哈拉酒店进行。中国国务院侨务办公室副主任刘泽彭与总政歌舞团的彭丽媛和阎维文出席。协会前会长郑良根告诉《环球人物》记者：“协会是公益组织，没有组织活动的经验，会场很简陋。舞台是用8张会议桌拼起来的，台下坐满了从全美各地区赶来的协会代表，整个会场有点儿像个大食堂。”

“彭丽媛一直乐呵呵的，跟大家打招呼，没有一点儿明星的‘范儿’。”郑良根说。阎维文演唱了3首歌曲之后，晚会进入点唱环节，彭丽媛主唱。两首歌唱完，台下观众意犹未尽，高喊“再来一首”，彭丽媛爽快地答应了。谁知到这个节骨眼儿，后台伴奏音乐怎么也放不出来，眼看气氛有些尴尬，一直在台上等待的彭丽媛笑着冲台下一挥手，说：“没事儿！不用伴奏了，我清唱！”她唱了一首高亢的《青藏高原》，台下观众掌声不绝。

唱完后，彭丽媛告诉在场观众：“刚才听说各位都是中文学校的义工，对于这种奉献精神，我很感动。今天，我向大家学习，我也来做义工了，并向弘扬中华文化的朋友们致以节日的问候。”

这一年，彭丽媛和戴玉强主演的歌剧《木兰诗篇》在北京首演，讲述了中国家喻户晓的木兰从军的故事，获得各界的称赞。彭丽媛和曲作者关峡把演出光盘寄给了纽约林肯艺术中心，大洋彼岸的艺术家们被这部作品打动。2005年6月，林肯艺术中心打破提前两年预订场地的规矩，为上演《木兰诗篇》开了绿灯，临时腾出场地，邀请彭丽媛等演出，以庆祝联合国成立60周年。

时任中国外交部长李肇星以及美国中国音乐学协会委员乔什·奇克、林肯艺术中心基金会主席弗兰西·林奇，都来观看。彭丽媛饰演女主角花木兰。与剧组合作的乐队来自纽约爱乐乐团的朱丽亚音乐学院，合唱团则由纽约及周边城市的华人组成。《木兰诗篇》表达了人们对战争的憎恶、对和平的渴望。弗兰西·林奇说：“中国的音乐我听了不少，但这还是第一次被中国音乐如此打动，它把我们带进了艺术的殿堂。”

彭丽媛回忆说，这次演出大获成功，人们欢庆的场面令她心潮难息。演出结束后，林肯艺术中心艺术委员会授予她“林肯艺术中心杰出艺术家奖”，“以奖励她为推广歌唱艺术所做出的杰出贡献”。该奖在全球艺术界有着极高的认知度。剧组还把演出的票款捐赠给联合国基金会。

2008年，彭丽媛率团到奥地利维也纳国家歌剧院演出《木兰诗篇》；2009年，彭丽媛携《木兰诗篇》团队在日本巡演，所到之处，无不引起热烈反响。直至今天，《木兰诗篇》仍在国内外不断上演，彭丽媛从舞台上的领衔主演成为幕后的艺术总监。

中国国际问题研究所所长曲星在接受《环球人物》记者采访时说：“政治家会变更，但人民是永恒的。中美之间的友好合作需要政治家的努力，也需要一个非常深厚的民间基础。”无论是作为歌唱家单独出访，还是作为第一夫人陪同丈夫出访，彭丽媛对于增进中国与其他国家人民之间的友谊，都发挥了难以替代的作用。