2015年10月的一天下午,美国纽约中央车站前,秋日的阳光温柔地打在人们的脸上。一如往常,熙熙攘攘的人群踏着忙碌的节拍,好像这个世界上没有任何人、任何事可以停住他们的脚步。突然,人群中传来一个声音:你从哪里来?
这是年轻的纪录片导演库尔班江在为他的新作——《我从哪里来》取景拍摄。在无数好莱坞电影中出现过的经典地标——中央车站前,他的团队一次又一次地拦住行色匆匆的路人,不同国籍、不同种族、不同肤色的人们被问着同样的问题:“你从哪里来?你有梦想吗?你的梦想是什么?”
“我是帕夏克,我从土耳其来,我是一名穆斯林。我的梦想是世界和平。”
“我是约瑟芬,我从比利时来,我是日耳曼民族,我的梦想是成为一名芭蕾舞演员。”
……
当数以百计的面孔最终定格,对面的库尔班江向我伸出手:
“我是库尔班江,我来自中国新疆,我是维吾尔族,我的梦想是这个世界没有偏见。”
2015年,库尔班江很忙。为宣传他的书《我从新疆来》以及拍摄同名纪录片,他成了空中飞人。美国、法国、瑞士、埃及、土耳其,北京、上海、广州、深圳、西安……他用脚步丈量着时间的流逝,忙碌也给他带来了充实:“光美国我就跑了3趟。第一趟是《我从新疆来》在美国的新书发布会,中国驻美国大使崔天凯也参加了;第二次是应邀参加美国前总统卡特举办的慈善活动,借此机会我向卡特先生也赠送了一本《我从新疆来》的英文版;第三次是得到了包括哈佛、斯坦福、波士顿大学在内的12所常春藤名校的邀请,进行了18天的名为《很远的新疆,很近的新疆人》的北美高校巡回交流活动。”
“我从新疆来”这个话题引起热议,是库尔班江在2015年最大的收获——全社会都开始关注这本书,更加关注新疆和生活在那里的2000多万同胞。
这本书的影响很大。中共中央政治局常委、全国政协主席俞正声特地向地方主要领导推介,还专门会见了书中人物代表和库尔班江本人。
书的成功,也促使库尔班江立刻着手拍摄同名纪录片。拍摄纪录片需要大量资金,虽然新疆维吾尔自治区人民政府资助了他250万元的经费,但离预算还是有一定的差距。为此库尔班江借过钱,还准备卖房子。关键的时候,他想到了众筹。从2015年9月到11月,两个多月的时间,库尔班江得到2270人的支持,共筹得87万元的款项,解决了他的燃眉之急。“这应该是我2015年最开心的事情!”
说起2015年最感动的经历,库尔班江和我分享了一个故事:34岁的维吾尔族青年卡哈尔·拜西尔在浙江金华创办了两所外教儿童英语培训机构,拥有一支近30人的教育团队和400名学生。曾经,卡哈尔不愿意向身边的同事或者朋友坦陈自己是新疆的维吾尔族,而是一直冒充着中加混血儿的身份。他总有些担心,新疆人的身份会招致其他人特别是学生家长的“另眼相看”。
库尔班江把卡哈尔的故事写进了《我从新疆来》这本书里。在书出版发行后,卡哈尔召集全校老师还有学生家长们吃了一顿饭,向大家道歉:“一直以来我骗了大家,其实我不是中加混血儿,我是新疆人,是维吾尔族。”令他非常意外的是,当时同事和家长们纷纷与他拥抱,此后大家甚至对他比从前更加亲热。
偏见和歧视,在朝夕相处的信任感面前,不堪一击。卡哈尔告诉库尔班江:“现在我终于能够非常自豪地向大家说出‘我是新疆人’了!”
“因为种种原因,新疆人曾经在一段时间内被贴上了某种标签。通过《我从新疆来》,我们希望还原一个真实的新疆,告诉大家真实的新疆人是什么样的。如果说那些破坏了社会正常秩序的少数人的违法行为,会影响外界对一个群体的印象,那么被误解的那个群体里的多数人的真实形象、还有这个社会里多数人的正确理解和对待,更应该可以改变人们对一个群体的态度。”
“我觉得换位思考是第一步。希望全社会都能回到人的本质上去换位思考,去想想‘我从哪里来?’”
带着这个想法,库尔班江请国内著名音乐人马上又创作了歌曲《我从哪里来》,作为大型纪录片《我从新疆来》的主题曲。另外,他还拍摄了李亚鹏、王学兵、陈建斌、于谦、佟丽娅等明星云集的MV,并邀请到王蒙先生出演其中的一个角色。
我在库尔班江的手机里观赏了MV的样片,里面出现的角色都是新疆人,库尔班江刻意地不突出他们的民族身份,我看到老人、孩子、姑娘、小伙子,不同民族、不同年龄、不同性别的人们,他们的笑脸是那么纯真、那么温暖、那么友善,他们都是这个社会中最普通的一群人,他们就在你我身边,是我们的同事、邻居、朋友、爱人、家人……
库尔班江向我伸出手,我以为他要跟我握手,急忙把手伸到他的手里。他一边紧紧握住我的手,一边说:“这几年我一直在做的一件事,就是伸手。我办摄影展、出书、拍纪录片,都是在伸手。伸出手,我想跟你握手;张开双臂,我渴望你的拥抱。”
“中华民族是一棵根深叶茂的大树,生活在其中的每一个民族都是这棵大树上的树叶。你跟我的不同,只是性别、长相、民族身份、宗教信仰,但我们还有很多相同的地方,我们都是中国人,我们都热爱和平,赞颂真善美。”
我抬头看库尔班江,他的身后是一棵小树。在他说这些话的时候,有一瞬间,我似乎看到:阳光照耀下,树上的每一片叶子都绿得透亮。它们都是那么的纯粹和美好,在风的吹拂下,互相摩挲着,互相依偎着。根,深深扎在土地里;叶,在阳光和微风中旖旎。树下的库尔班江,微笑着,说着他的故事。这故事中有爱、有痛,而这棵树也在这些故事中茁壮地成长。它是这么热爱滋养它的土地,它是这么坚强,它终有一天会长成一棵参天大树,因为它拥有——信任、理解和爱的力量。
“我知道,一本书,一部纪录片,一首歌不可能改变全部,但至少我去做了,做才有希望。我们要更加努力,要坚持。2016年我最大的愿望,就是制作好纪录片《我从新疆来》并成功播出。”
看着库尔班江的身影慢慢消失在冬日的暖阳中,我突然很想为他们做些什么。
记者:您的梦想是什么?库尔班江:我的梦想是大家相互理解和尊重,整个社会再也没有偏见和歧视。
记者:您的民族身份对您而言,意味着什么?库尔班江:我为我的民族感到骄傲和自豪。同时,它也让我有了一个独特的视角去观察和思考问题。我看到了各民族习俗和文化等方面的不同,但我也看到了更多的相同,人性根本上的共通性。这些让我理解、尊重并接受差异。
记者:您眼中家乡的现状是怎样的?您期待着家乡怎样的变化?
库尔班江:我在北京工作生活10年了,偶尔回去,觉得现在家乡的个别年轻人对自己的前途比较迷茫,缺乏做事创业的动力。家乡还需要更进一步的变化,我们维吾尔族也一样,年轻人要努力学习,勇于迎接时代的挑战,认真思考并付诸行动去开创美好的未来。维吾尔族有着灿烂的历史文化,但过去的辉煌已然过去,我们今天要创造和超越历史,而不是沉迷于往昔无法自拔。
对于我来说,家乡或许就是不常回去的地方。我将继续用自己的方式去关注家乡,通过影像等方式为家乡做一点力所能及的事情。
(责编 增林)