杂志汇女报·Seaside

作者：刘天昭

出版社：译林出版社

我向来是不爱读散文的。就像平日里吃惯炸鸡甜甜圈的人，开始吃一棵蔬菜配凉白开。这年头谁都能写个散文，却大多是套餐里的鸡汤，一水的咸腻。

贾平凹说，散文是写给自己看的。散文更像是自言自语，也是生活琐碎的照映。华丽如张爱玲的散文，炫目，馋人，有着世俗小资小乐。质朴如村上春树的散文，有趣好读，是脑洞之日常。可是初读刘天昭，我却有些不习惯。

嗯，怎么会有人这样写字？像冬夜，像枯秋，又冷淡又优雅，李海鹏说这是“高级灰”，很是恰当。她写月亮，是“热情迎上去/冷冷映回来。”写大雾，是“好像掉进牛奶罐里/出了门/走进去/还是只有自己”，写四季，“秋天是全新的旧”，写芝加哥的冬天，是“好像写在纸上的一封信”。感觉是复杂难捉摸的，但她却能捕捉到一片不曾开发的字眼，用清冷的笔调，疏淡几笔勾勒出魂魄来。不写实，乃是写意，却极准确的，若放在唐宋，那叫“炼字”。如刘瑜说的，她给一个个貌似毫无意义的事物做人工呼吸，企图唤起它们的心跳和温度。

刘天昭早年给《南都》写社论，清华大学建筑系出身，克制冷静的文字符合她的理科生属性。谈及回忆的书写，她在书中这么说的：“记忆是这样轻柔的东西，非要点了卤水才能成形，从此也就毁了。”她偏不点那卤水，像意识流电影，没有旁白解释，没有特效渲染，只是把那一帧一帧的故事剪碎、缝补、粘结。她写故乡、恋人、友人，并无直接的情绪，你却懂她，平静之下涌动的共鸣，像是隐藏的器官，隐隐作痛。