今年,我10 0岁了,趋近于人生尽头。回顾我的一生,在80岁前,一直默默无闻,过着平静的生活。80岁后,未能预知的因缘际会,将我的绘画事业推向了巅峰,随之带来的效应,便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。
我的老伴已离去多年,自己的孩子也依次被我送走,我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了,越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩,他们累了、倦了,便喜欢围坐在我身旁,不嫌曾祖母絮叨,听我说些老掉牙的人生感悟。
有人问,你为什么在年老时选择了绘画,是认为自己在画画方面有成功的可能吗?我的生活圈从未离开过农场,曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前,我以刺绣为主业,后因关节炎不得不放弃刺绣,拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话,兴许我会养鸡。绘画并不是重要的,重要的是保持充实。不是我选择了绘画,而是绘画选择了我。假如绘画至今,我依旧默默无闻,我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初,我未幻想过成功,当成功的机遇撞上了我,我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里,今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。
有年轻人来信,说自己迷茫困惑,犹豫要不要放弃稳定工作做自己喜欢的事情?人的一生,能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人,才会生活得有趣,才可能成为一个有意思的人儿。当你不计功利地全身心做一件事情时,投入时的愉悦、成就感,便是最大的收获与褒奖。正如写作是写作的目的,绘画是绘画的赞赏。今年我10 0岁了,我往回看,我的一生好像是一天,但这一天里我是尽力开心、满足的,我不知道怎样的生活更美好,我能做的只是尽力接纳生活赋予我的,让每一个当下完好无损。
7岁的曾孙女抬头问,我可以像曾祖母一样开始绘画吗?现在开始还来得及吗?我将她拥入怀里,摩挲着她的头发,紧握着她的小手,注视着她,认真回答,任何人都可以作画,任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样,人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式,不喜欢绘画的人,可以选择写作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到适合自己的道路,寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力,愿意终生喜爱并坚持的事业。
人之一生,行之匆匆,回望过去,日子过得比想象的还要快。年轻时,爱畅想未来,到遥远的地方寻找未来,以为凭借努力可以改善一切,得到自己想要的。不到几年光景,年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来,我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流,接受风吹雨打。今年我100岁了,我的孩子们,我多想护你们一世安稳,岁月静好,然我知道是不能的。我所希冀的是,你们能找到自己真正喜爱的事情,寻觅到一个志同道合的爱侣,孕育那么一两个小生命,淡定从容地过好每一天。
我的孩子们,投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感,足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥,足以让你在家庭生活中不过分依赖,保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你爱你的伴侣,两个人组成的小小世界,便足以抵挡世间所有的坚硬,在面对生活的磨砺与残酷时,不觉得孤苦,不会崩溃。孕育小生命的过程,会感觉到生命的奇迹,会获得从所未有的力量,当一双小手紧抓着你时,完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大,实现自我蜕变式的成长。
人生并不容易,当年华渐长,色衰体弱,我的孩子们,我希望你们回顾一生,会因自己真切地活过而感到坦然,淡定从容地过好余生,直至面对死亡。
永远爱你们的摩西奶奶
—摘自新星出版社《人生永远没有太晚的开始》