纽约街头60年
1907年，第一批可用于商业的彩色底片传入美国。阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）与乔治·斯利（George Seeley）迅速用它进行实验创作。不过，直到20世纪50年代，彩色摄影才凭借恩斯特·哈斯（Ernst Haas）、海伦·莱维特（Helen Levitt）及其他人的作品逐渐成为一项独立的艺术媒介。这正是摄影师索尔·雷特（Saul Leiter）所处的时代，他是一名犹太学者在匹兹堡生下的孩子，锲而不舍地在纽约街头拍摄，长达60年之久，后于2013年逝世，终年89岁。
拒绝在MoMA参展
或许，索尔·雷特是20世纪50年代的彩色摄影师中最擅长探索画面形式之人。他的风格大胆、色彩优美、画面别致，并且频繁运用竖构图，因此吸引了人们的注意力。此外，由爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）于1953年在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办的展览“永远的年轻陌生人”（Always the Young Stranger）曾计划展出他的作品。但是，雷特并没有为了博取名气而参展。直至2006年，他的照片因史泰德出版社（Steidl）的画册《索尔·雷特：早期色彩》（Saul Leiter: Early Color）再次引人注意。这本画册给他带来了迟到的认可、画廊的展出、后续的出版物以及新生代粉丝。
Bus, New York, 1954
Harlem, 1960
[上图] Don't Walk, 1952
Snow, 1960
[左图] Phone Call, 1957
Through Boards, 1957被忽视的彩色摄影
现在，彩色摄影已成摄影创作的主流。无论创作类型如何，它都无比重要。然而，曾经在相当长的时间内，彩色摄影被认为是肤浅的，并且让人心生疑窦。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）就是其中竭力反对的摄影师之一，因为他认为颜色干扰了严肃的优先事项。在时任纽约现代艺术博物馆摄影部主任约翰·萨考斯基（John Szarkowski）于20世纪70年代成为威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）的坚定支持者之前，彩色摄影几乎被人忽视。索尔·雷特正是在这样的环境中——虽谈不上水火不容，但也不鼓励彩色摄影——创作了一系列令人耳目一新、甚至堪称奇迹的照片。他使用柯达彩色底片拍摄，许多底片直到数十年之后才冲洗、印刷、刊登。
索尔·雷特作品的特色之一，即大面积几近相同的黑色、白色或者光线。比如，悬于空中的遮挡物，或被色彩分割的积雪。他反复地拍摄一系列主题：镜子与窗户、阴影与轮廓、反射物、模糊物、雾、雨、雪、门、公共汽车、轿车以及帽子。他是一位擅长运用浅景深的大师：一些照片的某些部分看起来似乎是用画笔快速地勾画而成。你无需对此感到惊讶，因为雷特曾是一位画家，他的偶像是德加（Degas）、维亚尔（Vuillard）、博纳尔（Bonnard）等。当然，在雷特的作品与其他摄影师之间，存在着某些关联，比如路易斯·富勒（Louis Faurer）与罗伯特·弗兰克（Robert Frank），他们被称为“纽约学派”。然而，雷特与众不同：他追逐美。迫于生计，他曾为《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）与《时尚》（Vogue）拍摄光鲜夺目的时尚片，商业作品的轻浮渗入他的个人作品。
但在他的作品中，流露的主要情感是缄默、温柔和优雅，这与纽约街头的狂热大不相同。2012年，在电影制作人托马斯·利奇（Tomas Leach）录制的电影《归隐田园》（In No Great Hurry）中，有一段触及雷特创作核心的交流。在电影中，雷特娓娓道来，“有些事情一目了然，有些事情隐匿其中，生活中有更多的事情要做，可能真正的世界更需要探索隐藏的事情。是这样吗？”利奇在镜头外答道，“可能如此。”随后，雷特问他，“你认为这对吗？”“或许，”利奇答。“事实就是这样。”雷特以一副并不完全认可的神态说道，“我们总是喜欢假装承认公布即真正世界的一切。”
真实地描绘纽约人
雷特的最佳照片丝毫不加伪饰，它们是希望能够找到解决办法的质疑。雷特为人幽默、才华横溢、目光敏锐。“他对世界充满了好奇心，也十分顽皮，”以构图复杂的彩色作品闻名的马格南摄影师亚历克斯·韦伯（Alex Webb）说道：“雷特拥有一种将复杂的场景从日常生活中抽离出来的不可思议的能力，这些图像呼应了绘画的抽象性，与此同时，它们也清晰地描绘了世界。”
毋庸置疑，雷特照片的部分魅力在于，它们真实地描绘了20世纪50年代的街道、汽车、纽约人（我们现在难以如此体面地着装），而且，他的照片中的红色、绿色远比我们现在用数码相机拍摄的更引人入胜，比如左图这张《走过甲板》（Through Boards），无论放在任何时代，都难以超越。雷特的作品是抒情摄影的巅峰，它们与我们曾经看过的最好的照片、诗歌与绘画一起成为我们生活中永恒的一部分。
亚力克斯·韦伯的妻子丽贝卡·诺丽什·韦伯（Rebecca Norris Webb）也是一名街头摄影师，她的作品与雷特一样美妙。她曾称赞雷特那些静谧、通过窗户或某类玻璃拍下的图像：“一些照片映射了让人愉悦的困惑，其他的照片在暴风雨的微弱光线下粼粼闪烁，它们是为数不多的能够让纽约人放慢脚步的自然力量，并且，让我们浮想联翩。”
索尔·雷特的照片的内容需要人们花时间思考：初看之后，需要过一段时间才能发现这张照片与何有关。与其说你看到了这张照片，倒不如说它们慢慢融入你的意识，犹如一颗药片融于水中。他的作品中的催眠与梦幻究竟是如何实现的，我们始终不得而知，甚至对于它们的创作者，亦是一个谜团。正如他在《归隐田园》中笑着说道，“如果我知道哪些事情会非常好、会受人欢迎，那么，我就不会重复成千上万次了。”
SAUL LEITER 索尔·雷特出生于1923年，在纽约街头拍摄了长达60年之久，于2013年逝世，享年89岁。上图为索尔于20世纪50年代的自拍像。
本文所有图片版权来源
Saul Leiter Foundation, courtesy Howard Greenberg Gallery
雷特拥有一种将复杂的场景从日常生活中抽离出来的不可思议的能力，这些图像呼应了绘画的抽象性，与此同时，它们也清晰地描绘了世界。
—Alex Webb