杂志汇看天下

没有全面探讨中美关系的雄心，只求多一个了解美国社会的视角

陈劲松

《vista看天下》杂志主笔，目前暂居美国休斯顿

他回到纽约之后，发现特朗普是最会折腾的商人，虽然钱不多，但找枪手写书，四处把自己名字刷在墙上。你知道，真人秀这种节目不一定要有料，参加的素人会来事最重要

我对特朗普的了解是从一部名为《飞黄腾达》的真人秀开始的。当时觉得是很好的商战题材，现在回想起来，完全是特朗普自吹自擂的舞台。特朗普作为一个商人，业绩很是一般。他自负，认为自己都懂，他嘴巴大，欠思考，经常做出一些错误的决策。他特别虚荣，喜欢在任何地方都看到自己的名字，最好是金光闪闪的名字。

1995 年中期，他购置了一家上市控股公司，特朗普酒店及赌场度假村，起初只有一个赌场的赌博天堂“特朗普广场”，然后又购买了特朗普泰姬酒店和特朗普城堡。由于特朗普酒店市场不好，形成庞大的债务，到1996年底，酒店苦苦挣扎。当时坚石连锁总裁计划投资挽救特朗普的城堡，要将泰姬酒店改名 Hard Rock Cafe，比特朗普购买时的价格1亿 8000 万高一倍多。如此好的机会任何人都求之不得，但在最后一分钟，特朗普要求新的城堡仍然保留他的名字。结果生意谈崩，让煮熟的鸭子不翼而飞。

这次让他差点破产，一直到2004年，一个偶然的机遇，他才得以彻底翻身，也为日后当选总统打下民意基础，这就是真人秀《飞黄腾达》。那一年，CBS的金牌制作人马克·伯内特在成功制作史上最知名的真人秀《幸存者》之后，想以美国本土为背景做一个城市真人秀。他回到纽约之后，发现特朗普是最会折腾的商人，虽然钱不多，但找枪手写书，四处把自己名字刷在墙上。你知道，真人秀这种节目不一定要有料，参加的素人会来事最重要。他同特朗普见面聊了一次就敲定了，特朗普也爱死这个主意了，只提了一个要求，“我弄架飞机，每集都要出现这玩意”。

特朗普装腔作势的风格与《飞黄腾达》浮夸的剧情吻合得天衣无缝，一播出就风靡了全美国，连续四个月位居收视冠军宝座，平均家庭收视数为2070万，最高家庭收视数达4010万，成为五年来18—49岁成年人收视率最高的节目。在参选之后，这档节目的观众群成了特朗普的竞选基础。去年，我在得州的学校参加女儿的家长会，老师和其他家长提起他来，还都在说那个长得很丑的真人秀明星。

《飞黄腾达》的正剧共7季，每季选出一个获胜者成为特朗普的学徒，特朗普赏赐他一个工作，算是正式列入门下。十多年过去，特朗普的7个门徒下落如何呢？他们对特朗普总统是什么看法？

第一季的获胜者是Bill Rancic，现在是一位精神导师，靠四处散播鸡汤为生。他对特朗普的看法是中立，接受采访时他说特朗普会是个伟大的总统，但被问及是否投票给恩师，他立马闭嘴，死活不说。第二季的Kelly Perdew目前是对冲基金的老板，他与Bill相反，大选时给共和党捐了巨款，但对特朗普本人，则不发一言。第三季的女性获胜者Kendra Todd是特朗普最忠心耿耿的学生，她和师傅一样，目前是西雅图一家房地产公司的老板，在大选中，四处为特朗普摇旗呐喊。甚至，当特朗普鼓吹性侵的丑闻传出后，她依然全力洗地，“特朗普先生是个绅士，我当年也是一个挺好看的姑娘，他就没对我咋样”。

第四季的获胜者黑人Randal Pinkett博士从事商业咨询，他是特朗普的坚定反对者。他直言特朗普鼓动种族主义，根本不配总统这个职位，“还会给国家和这个世界带来危险”。第五季的Sean Yabeck开办了家电信公司，对特朗普没有什么评价，但2016年大选时向他捐了款。第六季的女性获胜者Stefanie Schaeffer一直在电视圈发展，做过记者和主持人，她出头支持过特朗普，但并不强烈。第七季的女性获胜者Brandy Kuenttzel目前是法律顾问，是个民主党员，特朗普的反对者。

特朗普执政之后，还是一如既往的真人秀风格，没事找事，虚张声势。只不过，他现在的手下不是忠心耿耿的全真七子，而是时刻惦记倒打一耙的黑风双煞。