杂志汇看天下

为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的

淡豹

预备役作家，译者，民间公务员

做评委好像正适合他的身份与年龄，大家说，偶像到40岁，转型成功了。也有人惋惜，中国没有好戏和好剧本，把偶像这样有潜力的好演员逼去担纲综艺节目。还有人说偶像比以前逼真、动情得多，综艺节目体现了他的巅峰演技。无论怎样，偶像都更红了

偶像死去的第二天，他的鬼魂盘旋在工作室上方，他的老板、经纪人、他的女友围坐在会议桌边，都在抽烟。

“假钻戒到货了吗？”老板问执行经纪。

偶像年轻的女友——他女友中的一个，只穿高跟鞋，而就因为这鞋跟，被媒体拍到后他没法再说她是经纪团队的一员，不得不公开，他几乎觉得这是她布下的陷阱——在手上试着戒指。“还不错，真的不错。” 她说。偶像发现她比他记忆中任何时候都要兴奋。以前她总是懒怠，像是被迫要暂时安置在事情中间，镜头里面，半份不经意，半份不得已，拍戏像遛狗散步。有人说她是“戏不好”，他倒疑心这也许就是如今年轻人的性格。

而今她又妩媚又生动，把玩那只道具如同端详宠物，说着在偶像死去后她会更好地配合公司，她甚至有几项自己想出的计划，点子像珍珠一样落到会议桌上。这是他第一次见到她的眼睛发光。

“那么就这样。下个月在关门生日会上，我们宣布秋天举行秘密婚礼。消息传出去后，宣传跟紧。到时候照片就用你们在马达加斯加岛拍过的那一套，卖给杂志做封面。刘小姐，你做好当未婚妻的准备。婚礼后三个月公开怀孕消息，半年后宣布生产，偶像决定把重心暂时放到家庭上…… ”

如果偶像没有死，下个月就38岁了。据说正是该转型的时候。每个人都为偶像有点尴尬，偶像有时会看着镜中的自己心焦，但所有这些人和偶像自己又急着谈论和推广眼前的戏，赚眼前的钱，于是三个月过去了，偶像还是演着英俊、深情、不时笨手笨脚的男主角，半年过去了，偶像去做了面部填充，更加英俊。

昨天在车祸中意外死去后，偶像照镜子时不再能看到自己的脸。他似乎松了一口气，又似乎空荡荡的。桌子周围的这一圈人，大概在前一半感受上与他相同，偶像想。

戏剧按计划上演。老板、经纪人、公关、宣传有条不紊为偶像工作，赚到的钱比以前更多。未婚妻扮演妻子和母亲，用捐来的精子生出一对龙凤胎，很快她上综艺节目，身姿窈窕，逐渐也从小演员变成了偶像，有人怀疑她是请了代孕妈妈，却没有人想过父亲是假冒的。

偶像更有名了。婚礼和孩子帮助了他。他在空中看到自己在一年半后出山，成为综艺节目里的评委——唱歌比赛，演技比拼，真人秀旅行节目背后的演播室评审团主席。节目播放他的全息影像，配合招牌的身体动作，语气词，金句，重复越多遍效果越好，反正成本低。没有人知道那不是真的。做评委好像正适合他的身份与年龄，大家说，偶像到40岁，转型成功了。也有人惋惜，中国没有好戏和好剧本，把偶像这样有潜力的好演员逼去担纲综艺节目。还有人说偶像比以前逼真、动情得多，综艺节目体现了他的巅峰演技。无论怎样，偶像都更红了。

公司曾最担心偶像的影迷会。那些疯狂的女孩子！然而公司准备的应急策略一样都没有用上，这些女孩子没有发现偶像已经死了。影迷会会长在两年后结婚。婚礼上她泪眼婆娑，偶像对家庭的投入给了曾不相信爱情的她以巨大的勇气，而对他的爱铸造了她生命中最珍贵的几段友谊。有一桌来宾都是影迷会成员，影迷会的文字总监如今正是她的伴娘。偶像在空中漂浮，看着这个他曾又依赖又有点怕的年轻女孩，和那桌他分不清楚何许人也的女孩子。

每一年人们都庆祝偶像的生日，冠以他姓氏的龙凤胎在那一天甜甜地为爸爸吹熄生日蛋糕上的蜡烛，照片照例上新闻——人人都喜欢看美丽的长睫毛的龙凤胎长大。只有偶像的鬼魂记得自己的忌日。鬼魂不能推动任何东西，因此他为自己选择了郊外一棵树下的石头作为墓碑。那石头旁长着一丛紫罗兰。