“中国飞人”苏炳添： 我是越老越妖
去雅加达参加亚运会前，苏炳添夸下海口，要把冠军拿回来送给儿子。妻子林艳芳对他说：“你要是拿不了，就别回来了。”去年10月举行婚礼后，苏炳添不止一次对媒体说，现在把家庭看得更重要。今年7月儿子出生时，苏炳添还在从瑞士回国的飞机上。
入驻雅加达后，田径自媒体人田兵一直记录苏炳添的训练状态。但直到男子100米决赛前，田兵的心都沉不下来。8月26日是雅加达亚运会百米飞人大战的比赛日。那天先举行了女子百米决赛，外界看来中国队板上钉钉的金牌却旁落他人。压力转移到苏炳添身上。
在男子百米项目上，中国选手想在奥运赛场上争金夺银还为时尚早，因此亚运会和全运会的分量不言自明。
田兵清晰记得苏炳添赛前的状态。热身时，他出了很多汗，头发被汗水打湿。他的眼神十分平静，目光成直线，却透出杀气。“没有多余的扫射，没有多余的游离，很专注。”
就像2004年雅典奥运会上的刘翔，志在必得。
没拿过冠军的短跑王
采访安排在距离北京首都国际机场30分钟车程的一个摄影棚里。苏炳添比约定的时间晚到了一个多小时。倒不是迟到，他下了飞机就匆匆赶往酒店安置行李，却在路上堵了很久。为了不耽误后面宣传片的拍摄，采访和化妆是同步进行的。
和苏炳添的团队沟通采访时，他的经纪人开玩笑：“担心他聊不了这么长的（时间）。”与苏炳添相熟的田兵也给本刊记者打预防针，说他很低调，“对外不多言语”。
这与人们惯常印象中张扬霸气的百米飞人形象并不相符。在百米赛道上，苏炳添创造过很多荣誉，甚至被誉为刘翔之后的田径偶像。2007年成为职业运动员以来，苏炳添荣誉等身。他是真正意义上第一位突破10秒的亚洲本土选手，是男子60米亚洲纪录的保持者，100米两次追平亚洲纪录。1米72的苏炳添，在被牙买加和美国选手霸占的百米赛道上，成为为数不多的亚洲代表。尽管如此，在本届亚运会之前，仍有人说苏炳添是“无冕之王”。
在雅加达亚运会前，苏炳添几乎所有的光彩表现，都是在各项田径专项赛事和商业赛事上创造的。这位飞人，从未在亚运会和全运会的赛场上拿过冠军。
苏炳添也曾对媒体自嘲，就连以前参加省运会，他也没拿过冠军。
2009年全运会男子百米，初出茅庐的他位列第五名；2013年全运会，张培萌以0.04秒的微弱优势战胜他；2014年仁川亚运会，卡塔尔非洲裔选手费米·奥古诺德跑进10秒内，他屈居亚军；2017年全运会，他败给势头强劲的谢震业，后者包揽了100米、200米两块金牌。
接受本刊采访时，苏炳添坦言，亚运会的比赛甚至比自己9秒91平亚洲纪录那一场还要重要。
他需要在雅加达证明自己。
剑指蓝天
采访中的中国飞人仿佛被固定在椅子上，任由化妆师在脸上涂抹。尽管无法面对面交流，但苏炳添尽力通过面前的镜子，与记者有眼神接触。回忆起在雅加达的经历，苏炳添仿佛变了一个人。他的声音不高，言词流畅，没有废话。
出征亚运会前，苏炳添心里没底。去年冬天，他换了教练。美国教练兰迪·亨廷顿讲究高强度、小训练量。苏炳添觉得自己“练得很好，但是练得很少”，信心不足。
苏炳添还记得百米决赛候场时的情景。他在脑海里过了一遍动作，提醒自己注意听发令枪，又在心里说了很多遍“冷静”。“这个是（综合）运动会，你是要奔着冠军去跑的，跑多少秒反倒不那么重要。”
很多媒体用酣畅淋漓、毫无悬念，来点评那场比赛。苏炳添的对手包括日本名将山县亮太、世青赛冠军佐利、卡塔尔选手托辛·奥古诺德。出发后，苏炳添一直保持前列，跑到70米时，他逐渐把其他人甩在身后，率先冲过终点线。9秒92，亚运会新纪 录。
冲线后，苏炳添伸出左臂，做了剑指蓝天的动作。田兵在看台上放声大哭，周围的观众不解地望向他。“别人只是觉得你是一个名将，你赢是应该的。我一直跟随着他，我知道这一切背后很不容易。”田兵对本刊 说。
在田兵的记忆中，苏炳添另一次“剑指蓝天”是七年前。2011年的全国田径锦标赛上，苏炳添以10秒16的成绩第一次打破全国纪录。此前，10秒17的全国纪录已经尘封了十三年。冲过终点时，苏炳添将手臂伸向蓝天。有摄影记者捕捉了这个画面。后来，苏炳添还拜托田兵找这张照片。“（当时）完全没有想到会跑到那种（成绩），就是从那一场比赛开始，这几年越来越强。”苏炳添说。
某种程度上，田兵觉得两次“剑指蓝天”，就像苏炳添职业生涯的两个重要节点。一次宣告了他的横空出世，一次证明了他在百米赛道上横扫亚洲。
苏炳添与妻子林艳芳少练点
去年6月，田兵跟随国家田径队在美国佛罗里达州训练。某天晚饭后，运动员们回到各自房间休息。田兵来到苏炳添的房间，却看到他端端正正地坐在桌前写训练日记。田兵接触过很多优秀的田径运动员，但这个细节让他感到意外。
苏炳添是个喜欢回顾总结的人。以前，他把所有的比赛资料存在电脑里，空闲时就翻出来，从头到尾看一遍。“你要重新看一次（录像），才会把要改变的东西或者要注意的东西勾想起来。”苏炳添说。
另一个让田兵惊讶的习惯是，苏炳添用皮尺测量起跑器前后脚的距离和角度。这是新教练兰迪·亨廷顿要求的。苏炳添曾见过博尔特这样做。那时，他还是用脚丈量。亨廷顿觉得，脚步衡量存在误差，若想得到冠军，分毫之差都不允许。
亨廷顿是美国人，曾培养出跳远传奇名将迈克·鲍威尔。鲍威尔在1991年创下的8米95的男子室外跳远纪录，至今仍未被打破。2013年，国家田径队施行“走出去，请进来”政策，大规模聘请世界高水平外教。亨廷顿在这样的背景下来到中国。
刚跟着亨廷顿时，苏炳添觉得“完全颠覆”了。哪怕是最简单的下抬腿练习，亨廷顿都说“全错了”。采访中，苏炳添从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，模仿大腿与小腿的摆动，向记者解释动作要领。“感觉挺容易做的，但是你要用到那种力量做出来的话，发挥出来的效果不一样。你要做得好，非常 难。”
亨廷顿刚来中国执教时，曾对媒体感叹，最难的是如何引导中国运动员调整心理。“这并不是语言的问题，我没法进到他们脑子里去，想帮助他们调整都不得其法。”
多年来，中国竞技体育一直追求刻苦训练，宣扬带伤上场的拼搏精神。有媒体曾记录，刘翔出征雅典奥运会前，他的教练孙海平制定的训练计划，运动量之大甚至让刘翔在结束时大口呕吐。
亨廷顿不是要求大运动量的“严师”。去雅加达前，苏炳添心里一度很不踏实，因为“练得很少”，“少得自己都觉得可怕”。苏炳添要求“练多点”，亨廷顿说“NO”。
“不会跑步”
短跑向来不是亚洲人的强项。基因优势令牙买加、美国选手称霸百米赛道。牙买加运动员博尔特在百米比赛中甚至跑出逆天的9秒58，这是人类第一次跑进9秒6大关。
苏炳添崭露头角那几年，田径圈流行一个说法，前30米博尔特也未必跑得过苏炳添。苏炳添爆发力好，起跑反应速度快，但后半程一直是他的弱项。
2013年莫斯科世锦赛半决赛，苏炳添因为抢跑被罚下场，另一位中国选手张培萌则跑到10秒00，刷新了全国纪录。当欢呼声都送给张培萌时，苏炳添把自己被罚下场的照片存在手机里。
为了一雪前耻，2014年，苏炳添参加的比赛比往年多一倍，但成绩并不好。那年仁川亚运会后，亨廷顿通过一系列科学的测试和数据分析，提出苏炳添在跑到50、60米时，存在节奏混乱的问题，这导致他在后半程速度和力量不够。
2014年冬天，苏炳添和主教练袁国强商议后，决定改变起跑脚——从右脚在前换为左脚在前。“我必须要从第一步开始，改变技术动作，包括肌肉的记忆。”苏炳添回忆。这相当于让一位运动员忘记如何跑步。那时他去美国训练，教练带来一位当地的女运动员，结果他跑不过那个女孩。
练了一个冬天，依然没有找到最佳状态。苏炳添回忆，他换脚后在美国跑的第一场比赛，60米跑了6秒71。但是改技术前，他的最好成绩是6秒52，这也是当时60米的全国纪录。成绩不升反降，苏炳添怀疑过改变技术究竟是不是正确选择，也想过“不行的话我就退役算了”。
这不是苏炳添第一次产生放弃的想法。2007年第六届全国城市运动会，是苏炳添职业生涯中的第一次大赛。十一年后，他向本刊记者回忆起这场比赛，用了“改变命运”这个词。
2006年12月，17岁的苏炳添进入广东省田径队，跟随袁国强训练。进入省队前，苏炳添的最好成绩是10秒59。入了省队，反而越跑越慢，最糟糕时在10秒8左右。这种情况一直持续到2007年秋天。第六届全国城市运动会前，苏炳添的信心降到谷底，开始质疑自己的选择，甚至想回去读书。袁国强劝他：“你还小，再坚持一 下。”
结果，苏炳添在全国城市运动会上名列第五。比完赛，袁国强激他：“还继续练吗？”“练。”
与刘翔不同
“从那一次比赛开始，我才完全确定做一个职业运动员。”苏炳添对本刊说。
2014年的技术改变，仿佛是这次经历的重现。但与17岁的自己不同，改变起跑脚让苏炳添彻底把每个环节的技术吃透了。
一直到2015年5月10日，在日本举行的国际田联世界挑战赛川崎站上，苏炳添以10秒10的成绩拿到男子100米比赛第三名，他感觉“开始有一点掌握了”。十天后，他在北京站的比赛跑到10秒06。
又过了十一天，他在国际田联钻石联赛美国尤金站的比赛，以9秒99的成绩拿到第三。这是苏炳添第一次突破10秒大关，打破了此前张培萌保持的10秒00的全国纪录。他也成为在正常风速下，真正意义上第一位跑进10秒以内的亚洲本土选手。此前，卡塔尔曾有两位非洲裔选手跑进10秒，日本人桐生祥秀则在3.3米/秒的超风速情况下跑出过9秒87的成绩。这是苏炳添记忆中最畅快的一次破纪录。“所有的中国人或者整个亚洲都非常渴望破10秒，亚洲（运动员）努力很多年都没有做到。”
苏炳添突破10秒那天，刘翔也在比赛现场。比完赛，苏炳添还没走出赛场，刘翔就离开了看台，等着向苏炳添祝贺。后来，刘翔发微博说：“有幸见证了中国男子100米新纪录！苏炳添真的太棒了！”
很多人把苏炳添看作刘翔之后，中国田径的新希望。但在田兵看来，二人是不一样的英雄。一个在运动生涯早期就创造了历史，达到巅峰。另一个是靠“坚持的力量”，一步步突破、超越。
苏炳添很敬佩刘翔，尤其是2008年奥运会受伤后，刘翔选择继续坚持。刘翔退役后，和苏炳添保持着联系。他曾特意嘱咐苏炳添，要保护好身体，不能受伤。今年亚运会后，刘翔又对苏炳添说，争取跑到东京奥运会。
现在，苏炳添对身体格外爱惜。一旦察觉有任何不适，“马上把所有的训练停止下来”。
2018年8月26日，苏炳添获得雅加达亚运会男子100米冠军
2015年8月23日，北京田径世锦赛男子100米半决赛，苏炳添与博尔特分到一组（@视觉中国）与博尔特的较量
苏炳添的左眼下方有一道伤疤。那是儿时和同伴嬉闹时，因为跑太快，撞到地上落下的。
和所有优秀运动员一样，天赋在他小时候就显现了。和同学玩耍，他总是比别人跑得快。尽管个头不高，但步频很快。
初中的一节体育课上，苏炳添和同学练习摸高，体育老师看到他爆发力很好，在地上划了一条线，说：“你要是能跳过这条线就厉害了。”苏炳添不仅跳过了，还超过很多。体育老师立刻让他加入学校田径队，练了一个学期，去参赛，苏炳添拿了冠军。2004年，苏炳添进了中山市体校，开始接受系统的专业训练。两年后，又进入广东省田径队，师从袁国强。
一路走来，苏炳添有种冥冥之中被引到这条路上的感觉。没想过成为运动员，没想过拿冠军，也没发誓要如何如何。但他还是站上了跑道，一点点的成绩让他获得了成就感，推着他跑到现在。
在田兵看来，苏炳添的变化，能从他与博尔特的较量中读出一二。苏炳添曾对田兵坦露心声，以前看到博尔特就害怕。他们第一次交手是在2012年伦敦奥运会半决赛。苏炳添当时就想感受博尔特究竟能跑多快。结果，“还没能够感受他跑多快，他就不见了。”
再次和博尔特同场竞技，就到了2015年的北京田径世界锦标赛。半决赛上，苏炳添和博尔特在相邻的跑道。由于博尔特在出发环节出现失误，苏炳添一度占据领先位置，直到后半程才被反超。
2017年伦敦世锦赛，博尔特的谢幕战。赛前热身，博尔特走到苏炳添身边和他击拳加油。“能感觉到苏炳添的信心、格局在不断地增大。”田兵总结道。
但即便跑到今天这个位置，苏炳添还是有进步的空间。亨廷顿依然要求他调整技术。比如，100米前七步要跑到9.6米到9.7米左右，他目前只能做到9.3米到9.4米。这意味着苏炳添要加大自己的步长。
冲刺也是他的短板。接近终点线时，苏炳添常常下意识提前做出撞线动作。亨廷顿要求他改掉这个习惯。今年9月9日举行的国际田联洲际杯比赛，苏炳添一路领先。最后关头，眼看胜券在握，他没有做出压线的动作。结果美国选手准时压线，冠军易主。赛后，亨廷顿安慰他，不拿冠军没关系，重要的是你的身体已经有改变的意识了。
对于任何项目的运动员来说，年龄都是一条无法逾越的鸿沟。1989年出生的苏炳添29岁，已经不属于年轻运动员的范畴。训练时，他时常体会到身体机能的恢复速度在下降，偶尔自嘲“老了不行了”。
亨廷顿鼓励他挑战年龄。他说：“你还很年轻，保持正常训练就没问题。我们美国运动员都跑到三十五六岁。”
田兵则觉得，29岁的苏炳添依然像个大男孩。去年4月，田兵跟随中国田径队去巴哈马拿骚报道世界接力赛。当时，他正给中国女子接力队队员拍照，苏炳添突然闯到队伍后面，跟着女孩们一起摆造型。“他的天性非常纯净，没有任何多虑。”田兵对本刊说。
苏炳添则给自己的坚持赋予更大的意义，“告诉后面的人，不是练到二十五六岁整个体育生涯就结束了，还可以练得更长。”苏炳添提到羽毛球队的林丹，他觉得像林丹还在坚持，已经不只是为了自己，更是为了整个项目的发展。
“现在的状态依然是往上走吗？”记者问。
“别人说我现在是越老越妖。”苏炳添笑道。