杂志汇看天下

美国新奥尔良红灯区（@视觉中国）在美国纽约市皇后区的里奇伍德大道，有一片安静的住宅区。其中一栋房子看起来有些神秘：每到周四，楼上的窗户上就会亮起一块牌子“警告：内有家犬”。

不过，从九月中旬起，这座房子不会再挂出这个警告牌了——它的“真实身份”是一家妓院。其经营者是前警探路德维希·帕斯，8年前他从纽约警局退休时，还曾因工作出色被授予了荣誉称号，而如今，他因非法经营7家妓院而成为阶下囚。

据警方透露，靠着开设妓院、赌场等非法营利场所，帕斯在过去的13个月中至少牟利200万美元。

与帕斯一同被捕的，还有他在警局布下的7名“内线”，包括3名警长，2名警探和2名警察。此外，还有26名普通公民被捕，另有13人在逃。

“这是纽约警察局近几年来遭遇的最大一起丑闻。”纽约警察局局长詹姆斯·奥尼尔称这些身穿警察制服的嫌犯“毁掉的不仅仅是自己的职业生涯和名声，更侮辱了成千上万位诚实而又值得尊敬的警察们所做出的伟大工作”，“这让每一位警察都感到愤怒”。

“为什么这么明显？”

纽约布鲁克林区的公园坡，以名人聚居而闻名。但就是在这个区域的中心，一栋旧公寓楼里，卖淫活动在光天化日下肆无忌惮地进行。路过的男人总是会被皮条客拉住，问他们偏好哪个国家的女性：“巴西？秘鲁？”

把男性引向这里的不仅有公寓楼下的皮条客，还有一些著名的性交易网站。“我是一个有趣、性感的女孩，想找人一起闲逛，享受生活的乐趣。”带有不同女性自拍、裸照的小广告密布在网页中，与电脑屏幕前的潜在顾客共享自己的地址，其中一个正是指向公园坡。

不论是新搬来的居民，还是在这儿住了大半辈子的老人，对公寓楼内发生的事都心知肚明，却又无可奈何。“这些人非常明目张胆。”一位在附近企业工作的匿名者说，“有时候你会看见六个人同时从这里进出。我真的很好奇，他们为什么敢表现得这么明显？”

曾租住在这栋公寓楼的一名女性提到这家生意兴旺的妓院时，也很无奈。在发现有许多男性从这间房里进出，还一脸嬉笑地讨论“按摩技术”后，她就对这里起了疑心。自2017年1月起，她多次向警方投诉，但情况并没有改变。一名警员甚至告诉她“性交易不可能消失”，建议她搬家。为了清净的环境，最终她只能选择搬走。

2017年9月的一天，警察突击了这间公寓，用猛力撞开紧闭的房门，但却空手而归——这家妓院在警察到来之间已经把灯熄灭，暂停营业。

相似的情况不止在这里发生。住在位于皇后区福斯特大道的一幢公寓楼里的布里特表示，自己早在2015年9月就发现自己住的这栋楼里有一家妓院，它宣传自己“非常安全、完全自由”。布里特从2017年8月开始多次报警，举报这家妓院，甚至走到附近的警局报案，但事情却往往没有后文——没有任何警察联系他。

直到今年9月12日，随着警察又一次对公园坡这家妓院进行突袭，这个谜题才被解开——这是一家由退休警探开设、受多名警察保护的“特殊妓院”。这一天下午1点，正是妓院“开张”的时间，早已埋伏好的警察一跃而出，将在公寓附近的三名可疑人员抓获，其中包括一名72岁的警长。

检察官表示，这家妓院的老板是51岁的路德维希·帕斯，他手下的非法产业形成了一个巨大的利益集团，包括在皇后区、布鲁克林区及长岛等地开设至少7家妓院，还有以“美甲店”名义运营的赌场。

“他（帕斯）很熟悉卖淫产业的运营，以及警方的调查方法——可以说，他算是这个方面的专家。”一位匿名警察表示。

9月12日，纽约市警局的警车停在布鲁克林区，附近有帕斯开设的一家妓院（IC图）

七个“内鬼”

光顾帕斯的妓院时，顾客们可能会发现一个有些奇怪的流程：在接受服务前，先要脱下裤子接受抚摸。事实上，这是帕斯根据自己的出警经验设计出的一项“安全检查”——根据规定，即使在色情场所卧底，警察也不能露出自己的私密部位。

如果顾客拒绝接受“安全检查”或是表现出扭捏、犹豫的姿态，他们就会被赶出去，这加大了卧底警察的办案难度——只有交付嫖资后，卖淫才算成立，这时警方才算掌握了证据、能够执法。通过“安全检查”的人才能付款，并得到一张扑克牌作为“收据”，去隔壁房间挑选为自己服务的女性。

这只是帕斯“反侦查”的手段之一。他的“卖淫帝国”之所以能建立起来，更多依靠的是在警局内布下的“线人”——七名收受他好处、为他通风报信的警局“内鬼”。

在奥尼尔看来，7名“内鬼”中“最恶劣”的要数警衔较高的雷内·萨马涅戈。他常常打电话告诉帕斯警局最近的“卧底行动”，信息十分细致、周全，包括秘密行动会在什么时候开始，哪些警官会参与，他们穿什么，从哪里出发等等。有时候，他自己也是调查团队中的一员。

萨马涅戈和帕斯之间有一套特殊的“语言体系”。比如，他打电话给帕斯时说：“我朋友说，你今天要接待一些游客。”这里的“游客”，是在暗指准备进行突袭行动的警察行动小组。接到密报的帕斯，则会提前关闭妓院，让警察扑空。

另一些“内鬼”，则做着诸如“看门”、收取嫖资等工作。充当妓院“门卫”在周边巡逻的警探卡尔洛斯·克鲁兹和安卡洛·拉斯潘蒂，自己也是帕斯的“特殊顾客”。通常，帕斯的妓院收费颇为高昂，为15分钟40美元，每小时160美元。但替帕斯工作后，克鲁兹和拉斯潘蒂就能享受不限时的“免费服务”，只需要向性工作者支付20美元小费即可。除了“情色贿赂”，帕斯也曾给两人塞着装满现金的“红包”。

事实上，早在2015年，一名警察曾向警局匿名举报此事，警方随后展开调查。但由于“内鬼”作祟，收集证据的难度很大，在经过三年调查、派出数十名卧底人员前往不同妓院并进行超过300小时监控后，终于一举攻破帕斯的“妓院帝国”，揪出涉案的“内鬼”。纽约市警局表称，为了获得涉案警员的通话记录，调查人员还特别获得了法院的授权。

“警察是做正确事情的人”

“纽约市的警察腐败问题不是新鲜事，但检察官口中的帕斯似乎不太寻常：在退休前，他一直努力工作，没有任何不良记录。”《纽约时报》写道。

成为一名警察，是帕斯自年幼时就有的理想。在他8岁的时候，这家人从厄瓜多尔搬到美国，住在纽约市布鲁克林区。小时候，帕斯一家生活拮据，为了给儿子省钱读书，帕斯的父母甚至很少给儿子买饮料。

帕斯的父亲路易斯希望儿子能好好读书，做一名律师挣大钱。但帕斯执意要成为警察，并在1990年通过了测试，实现了自己的理想。虽然有些失望，路易斯还是很为儿子骄傲，因为警察这份工作能“保护普通人，惩恶扬善”。

2002年，帕斯调入布鲁克林区的警察小组工作。美国除内华达州外的其余各州，卖淫行为被明令禁止。尽管如此，这个利润丰厚的产业从未真正消失，在地下活跃着。在纽约市，卖淫产业最为兴盛区域很集中，主要为布鲁克林区和皇后区。据警方数据，纽约市2017年共有2019人因买春而被逮捕，其中641人在皇后区被捕，568人在布鲁克林被捕。

在布鲁克林执勤的这段这日子里，帕斯对卖淫产业变得十分了解。他曾作为卧底深入妓院内部，与皮条客和性工作者接触，学习了这个行业的“黑话”，清楚地知道卖淫场所内部是如何运作的。

“他曾是我的英雄。在我看来，警察是做正确事情的人。”帕斯的儿子路德维西告诉《纽约时报》。在帕斯的儿子和前妻看来，他曾经是个很合格的警察，直到与一名妓女有了婚外情。据《纽约时报》报道，在2005年前后，帕斯在一场打击卖淫场所的活动中，认识了一位名为艾瑞利斯·帕丽塔的性工作者，后者成为了他的现任妻子。

离婚后，帕斯的前妻、儿子都搬去了波多黎各，他和帕丽塔则开始了新生活，但危机很快击垮了这个家庭。2007年，金融危机席卷了美国，帕斯是众多因此而破产的人之一。他无法偿还贷款，申请了破产。法庭记录显示，他无法偿还的贷款总额超过69万美元，而他的年薪不过12万美元。

为了还债，帕斯从2008年就开始从事、参与卖淫活动，但只是干些“跑腿”的活儿，挣些“外快”。两年后，帕斯退休了。他的收入大打折扣，开设妓院和赌场的想法渐渐在他脑子里浮现。

七年后，帕斯的赌场和妓院开起来了，他的生活也彻底改变了——从还不起贷款的退休警察，变成了有百万存款的“黑老大”。

9月初，他和妻子帕丽塔计划飞往拉斯维加斯享受一个奢华的假期，最终却未能成行——早在肯尼迪国际机场埋伏好的警察将他们一举抓获，带上手铐，带回了纽约警局。

9月13日，皇后区检察官办公室正式起诉了涉案的7名警察、26名平民以及帕斯夫妇。开庭那天，旁听席上坐满了警察家属，有人忍不住哭了起来。针对帕斯夫妇以及被捕的警察的拒不认罪，负责该案的地区高级助理检察官表示，“证据已经十分确凿”。