手与机器的根本区别在于,手总是与心相连。对于手作的追求,更多源于人们对文化的追求和表达自我的需求。手工制作的东西,往往并不完美,却是唯一的……就像这世界上只有一个你。许多古老又弥新的手工艺门类中,都有着迷人的匠人故事,闪烁着引人入胜的工匠精神。
编辑/乌咪 文/刘红 莫莫 lun
a技艺,是人在宇宙中为自己找到的位置。
最近彭博pursuits 推出了名为 “MADE” 的系列短片。7 集的短片找到 7位著名手工艺人,讲述一些与生活息息相关的小物件的来历,比如一把刀和一顶帽子。这个策划创作理念是希望人们了解到这些小物件繁复的制作过程,真正了解到“品质”的含义。
侯孝贤早年也曾为台北故宫博物院拍摄过一部纪录片《盛世里的工匠记忆》,这部纪录片将焦点集中在三件乾隆时期无名工匠的作品之上,想象他们是怎么做出那些不朽之物的。侯导在影片中引用了法国人类学家克洛德·列维·施特劳斯的名言:“技艺,是人在宇宙中为自己找到的位置。”
所有精工制作的物件,其中最珍贵,不能代替的,就只有一个字——“人”。一个手工做成的东西,会全面反映出手艺人的精神内心、感情、想法和人生观,这正是与机器量产最大的不同。
“匠人”在日文中写成“职人”。1955年,日本建立了“人间国宝”认定制度。政府在全国选拔那些大师级的工匠,经严格遴选确认后将他们保护起来。这些“职人”中,有豆腐师父、蓝染师父、玩具店师父等传统艺匠,对于如何使手艺达到熟练精巧,他们有着近于神经质的艺术般的追求。他们对自己每个作品都力求尽善尽美。作为匠人最典型的气质,是对自己的手艺,拥有一种近乎自负的自尊心。
但匠人精神并不仅仅如此。日本著名漆艺家赤木明登说,做东西,就是让深藏于内心的看不见的东西显形。
熟练的手艺人的工作,就是为一个心念中的好形状寻找出具体的制作手法,即使世上已有无数同类形状,体现在线条和角度上的微妙匠心,也能让一件器物在同类中脱颖而出。
还是借用赤木明登的话:“人活着, 需要找到一条与大世界相通的路径……如果我们都闭上眼睛,捂住耳朵,屏住呼吸,使全身僵硬,不去触摸世界,那故事就无法开始。”
手艺,就是故事开始的地方。