小提琴是如何制成的?许多小提琴家也对此感到好奇。
小提琴最早出现于16世纪早期的意大利北部。据说第一把真正的小提琴是由著名制琴师安德里亚·阿玛蒂(Andrea Amati)应梅第奇家族之请制作的。
与许多传统工艺一样,意大利的制琴业源于家庭作坊,世界上最早的知名制琴师家族便是阿玛蒂家族。从首位制作出小提琴的安德里亚·阿玛蒂开始,这个家庭作坊延续了整整七代人。他们的制作工艺、技法乃至小提琴造型的设计,影响了日后的制琴师,包括被认为是历史上最伟大的弦乐器制造师之一的安东尼奥·斯特拉迪瓦里,也曾是阿玛蒂制琴家庭作坊的学徒。难怪吉卜力出品的动画电影《侧耳倾听》中,男主角圣司才上高一,就为实现成为一名制琴师的梦想只身远赴意大利,从一名提琴手工作坊的学徒做起。
魔鬼藏在细节里
光看小提琴的外形线条,就可推想到制作一把琴的工序必定是极为繁复困难的。一个好的制琴师首先得具有选择正确材料的能力,小提琴的面板一般由冷杉木制成,背板与侧板通常由较硬的枫木制成——这些关键材质会影响木材与弦的振动频率,以及声音的结构。
挑选到合适的树木之后,也要找到一个合适的日子来砍倒它,其中的讲究甚至有一丝“玄学”意味——小提琴匠人都知道,树木最好的砍伐时间是在冬天,平日里这些树也不能被浇灌太多水。按瑞士一位著名的制琴师的说法,“这日子(指砍伐的日子)会是在秋末冬初,当树液含量较少时——当月亮低垂在地平线,也就是月地距离最远的时候。很显然,月球的引力不仅影响到潮汐,也会影响树液。”砍伐之后,木材甚至需要10年的时间来干燥,木材的切割也必须完美。
提琴琴身由面板、背板和侧板合成,全部都有弧度。除侧板靠热力和人手拗成弧形之外,面板和背板的弧度都是制琴师一刀一刀雕琢出来的。由于每块木料的密度和弹性不同,要雕琢到怎样的厚度,才不会弄断木板,而又能令共鸣箱振出各种绝美音色呢? 那便要看制琴师的功力了。一个制琴师要能根据每块材料的特性来做制作上的微调,因此真正好的纯手工琴,必定由单一制琴师独力完成。在西方文化里,一个了解、精通,并且亲手执行所有制琴流程的通才,才能被称为“制琴师”,而一个制琴师的社会地位,是备受各界尊崇的。
“提琴可以说是木工艺术的极致表现。”来自台湾的制琴师林殿威深信。
1995年,林殿威买了本制作小提琴的书,最初只想通过研究小提琴制作让自己短暂跳脱工作压力。但兴趣的驱使使他最终忍不住手痒,买了各式各样的制琴手工具,将自己关在一间小小的车库,展开了无师自通的素人制琴之路。
因家里从事木制行业,从小在木头堆中长大的林殿威对于木材的了解优于常人,理工出身的教育背景,让林殿威对力学、物学、化学都有研究,几个要素结合起来,成为他学习制琴的关键优势。
林殿威说:“制作小提琴的方法其实通过书本、网络都查得到,但一定要通过实际操作,才会得到经验,那是无法传授的眼光、手感,更是一种直觉。” 比如白琴(未上漆前的琴)上漆的第一道手续,必须用蛋白最清、最稀的部分和水调过,以封住木头的毛细孔,使琴箱的共鸣更为响亮、饱满。但蛋白的浓稠度到底要多少、要取哪些部分,他也是靠着一次次的经验累积,才得出满意的结果的。
2012年,林殿威参加了全球小提琴制作界的最高赛事——意大利Triennale国际制琴大赛,获得入围,对于一个无师自通的东方素人制琴师来说,这是一种极高的肯定。
现在,林殿威将自己曾闭门造琴的车库改造成“威廉提琴工作室”,教提琴爱好者动手制作自己的小提琴。林殿威认为制琴是知难行易的一件事情,最关键的其实就是“动手去做”。