我是哮喘小白鼠
我自幼体弱，常年患有哮喘。每每发作起来，咳得天崩地裂，头疼肺裂，面色苍白，额头上冷汗直冒，甚至于湿透后背。喉咙胸腔里仿佛被人用手扼住了，气道痉挛，我喘成一团烂泥，瘫在那里一动不能动，忍受着非人的折磨。这世上的酷刑，应该有一种叫哮喘。那时的主治医生，也就是我父亲的好朋友乡村医生王大夫说，医书上都说了，治病不治喘（哮喘），治喘砸饭碗，用老祖宗的偏方试试吧。按照王大夫的传统中医理论，哮喘是“吃盐多了，齁出来的”，所以日常饮食得忌口，一定要清淡少吃盐，而且夏天的三伏天是最好的“冬病夏治”的好时机。于是，每年夏季，治疗我哮喘的第一要务是：戒盐。
我的一日三餐是绝对不能加一点儿盐的，早餐是麻油红糖冲鸡蛋花儿。一大早，我还在床上睡得迷迷瞪瞪时，被母亲轻轻推醒，牙也不刷，仰卧着垫高头部，母亲用汤匙一勺一勺地将糖水鸡蛋汤喂进我的嘴里。吃完，我也不要立即起床，可以在床上接着睡，等着糖水“润肺”，效果会更好。据说麻油可以平喘顺气，红糖性温活血，鸡蛋味平滋补，都对哮喘有极好的疗效。
到了中晚餐就画风大变了，主角变成了北方老豆腐，可以用油来煎着吃，但更多的时候得用某种松树针叶一起煮着吃，同样没有一点儿盐。白豆腐本身淡而无味，油煎了也不好吃；若是和松针一起煮出来，带着那股说不出来的怪味儿，豆腐上还被煮出来好多小孔洞，水滋滋的，白乎乎的，咬在嘴里已经痛苦得让人作呕。
除了这些，我被允许吃的还有一种长着好看花纹的青绿的脆瓜，口感清甜脆爽，生吃并不难吃，可是一连几天都吃这个，吃到嘴里泛着青味儿就不好受了，肚子里的油水也被刮得更少了，饿得更快。
整个治疗方案通常是在三伏天进行，手边的食物实在难以下咽，每天饿得头昏眼花，虚汗直冒，四肢无力，思维断片。当然哪里也不能去，没有游泳，没有旅游，也没有课外补习，就这样度过了痛苦的一个又一个暑假。
到了秋冬天，按照王大夫的偏方，得进补。母亲用天麻陈醋炖老母鸡给我吃，也是一粒盐都不放的，酸得我口水直流，一个劲地歪嘴龇牙。实在吃不下去的时候，我就偷偷把鸡肉塞给隔壁邻居家的小丫——绝对不能被家里人知道的。
后来，我还喝过红茶菌，这是当时和打鸡血、甩手疗法一样流行的保健方法，据说能增强身体的免疫力，治疗多种疾病。
王大夫说，蟾酥是个好东西，能治病，试试看。于是，父亲捉来几只癞蛤蟆，用剪刀将蛤蟆嘴角剪开，将一个生鸡蛋塞进去，然后用火烤，等到鸡蛋熟了，撕开蛤蟆，取出鸡蛋剥壳后食用。
我继续着作为小白鼠的生活，试用过各种奇怪无比的偏方土法，最后竟然连产妇胎盘也吃过了。
最初我不知道吃到嘴里的豆腐肉丸是产妇的胎盘做的，只觉得这丸子里的肉好奇怪啊，一粒粒像牛皮筋一样，嚼着硌牙。母亲说，别嚼那么仔细，快咽下去，对身体好，大补的。我这才想起来，原来前几天，院子里那一盆血呼啦啦、散发出特别腥气的东西竟然是人的胎盘。可难弄了，母亲说，花钱不说，还得求人。为了弄这腥死人的东西，母亲恶心得都快吐了。
放光了血水洗好的胎盘，还不能按照正常方法烹饪。母亲将胎盘用刀细细地剁碎，加入料酒、葱姜末等调味料去腥提味儿，再将老豆腐压碎，用刀面碾成豆泥，打上几个鸡蛋搅拌，混合做成丸子，然后放油锅里炸一下，有了正常的香味儿，再把丸子放在碗里，上蒸笼彻底蒸熟，给我一个人独享。
我自然知道父母的苦心，也尽量配合着。虽然到了初中学了些生理卫生知识后，觉得这些偏方土法挺不靠谱的，但是被疾病折磨的味道是很不好受的。就当自己是小白鼠吧，吃就吃吧，给父母和自己一个安心。
上了高中以后，功课繁重，我住到了学校里。不知道是不是经常被老师逼着跑步锻炼的原因，哮喘竟然慢慢好了不少，也没有耽误长个子。尽管从小父母给予很多照顾，我还是很想早点离开家，所以高考志愿都填的是离家很远的院校。毕业后工作了，也不想回到家乡上班。当然，我打心眼里，是一直爱着我的父母的。
本栏目投稿邮箱更改为：[email protected]