滑板鞋
一年多前，我写过一部短篇小说，写一个穿着滑板鞋骑摩托车的22岁男生喜欢一个比他大10岁的女生，后者是位律师。这位女律师在不开庭的日子里，最常见的穿着搭配是滑板鞋、牛仔裤、机车皮夹克。这个男生会在深夜骑着摩托车带女律师在城市里兜风，“相识一个月”纪念日礼物是两双限量版情侣滑板鞋。不过这部小说被编辑给毙掉了，理由是“太小鲜肉”了。不过我倒是觉得自己的这部小说写得不赖，尤其喜欢里面女律师穿着黑色滑板鞋、拎着杀手包去律所处理日常事务的段落。我很欣赏英国女演员、歌手简·伯金的日常穿搭，在大部分照片里，她的金棕色长发随意披在肩上，穿着简简单单的白色T恤、牛仔裤、滑板鞋，或者是衬衫、牛仔裤以及滑板鞋。秋天或冬天的时候，在T恤或者衬衫外面套一件小西装、开衫、风衣抑或羊绒大衣，搭配滑板鞋……跟大部分人被“时尚穿搭”指导的购物弄得迷失及焦虑相比，简·伯金这种有质感的随意态度形成了一种只属于她的难以描述的迷人特质。现今70多岁的她，剪了一头利落的短发，依然穿着牛仔裤、滑板鞋，在颇具波西米亚风格房间的沙发上，露出轻松的笑容。甚至参加国际电影节的时候，她依然穿着坦克背心、工装裤及滑板鞋，丝毫不显得造作。
摇滚先锋柯特·科本在1994年的纽约MTV不插电现场，翻唱了一首大卫·鲍伊的《出卖世界的人》，那是人们第一次听到这位摇滚巨星的平静歌声。现场的舞台上摆满了百合花，一双黑色滑板鞋从花丛中伸出。柯特·科本引领了摇滚青年的穿搭标配，那就是，一双系紧鞋带的滑板鞋。后来，这份穿搭标准蔓延开来。现今，从硅谷新贵到潮流网红，从艺术家到文艺青年，如果他们穿着一双滑板鞋，你仿佛就能感觉到一点儿他们的与众不同。走在大街上，如果迎面走来的人和你一样，也穿着一双滑板鞋，相信你会略微认真看一眼他们的脸。
我是极爱滑板鞋的。在我的80多双平底鞋里，有50多双是滑板鞋。它们被按照颜色分类，整齐地排列在衣帽间里。因为常常穿，有很多双鞋的鞋底磨损得很厉害。我也不会刻意去清洁它们，因为滑板鞋就是要有一些微微的脏，才有独一无二的风格。全新的滑板鞋漂亮是漂亮，但总有那么一丝拘谨刻意的感觉，抛掉这种感觉的最好方式，就是穿上它们，去跳舞、去喝酒、去奔跑、去恋爱、去挥洒青春……然后，它们就完完全全变成只属于你的滑板鞋了。
多年前，我目睹了家对面那幢房子的火灾，我在房间里感受到了大火带来的热度。在消防车到来前的时间里，我思考最多的是如何带走我衣帽间里的滑板鞋。我意识到，如果火灾殃及这里，如若我不能全部带走它们，我或许可以再买到同样款式和颜色的，甚至可以买到更多的数量，但这些独一无二的磨损和微脏，只能放入记忆，成为历史，这才是最令我心痛的一点。所幸，当我将三个行李箱塞满滑板鞋，准备离开时，发现对面房子的火势已经得到了控制。