和 3 岁女儿的观影讨论
在一个男性主宰的世界里，如何拍出无法回头剪辑的电影——那就是自己的人生（视觉中国供图）女儿在美国和加拿大长大，她生于2007年。出国之后我立刻感到欧美社会两性远比中国更平等：法律层面，招聘条件胆敢要求性别、年龄、婚否、育否是违法的；每天的生活中，稍有智识的人都不会在公开场合直言“女性应该以家庭为主”，“女孩子，不要太聪明、太优秀，不必读那么多书”。这些“聪明”的言论在中国我从小听到大，而且往往来自好心的长辈、善意的同学。丈夫和我都生长在男女平等的家庭，所以到了女儿这里，更是女生和男生天空一样大。我也以为女儿所处的时代和社会，已经比我成长的环境好了不是一点两点。
那天，女儿刚3岁，和我吃着午饭，突然抬头看着我，双眼充满希冀而又担心希望不能实现：“Mom，when I grow up， can I be a boy？”（妈妈，我长大了可以当男生吗？）句型的意思是把“男生”当成一个职业，好比宇航员、医生、总统、宠物店主、司机。
我一惊，但是面不改色：“为什么？”
她有点沮丧，声音低下来：“因为所有电影里最厉害的都是男生。”
可不是！她目前看过的所有动画片大概有10部，英雄清一色是男性，就连“三无”青年阿拉丁，明明是被公主拯救，但是很快公主也成为没有存在感的配角。我们父母再鼓励再注意，她从社会还是获得了相反的信号。主角= 最厉害的= 男性，配角= 被拯救的、没啥用的= 女性，敏感的孩子很快发现了规律。不需要上大学课程《女权思潮101》，3岁孩子也能看到本质。
我们家没有电视，她接触的仅仅是儿童动画电影。电视广告里兜售性魅力、把女性物化为“他者”，更是不胜枚举。
我夹了一块鱼香茄子，没有正面回答她的问题：“你知道为什么这些电影里最厉害的都是男生吗？”
“为什么？”她低下去的小脑袋又抬起来，看着我。
“因为这些电影都是男生拍的。”
她专心听着，眼睛很亮，眼睛里的问号慢慢变成省略号。
“等你长大了，你要是愿意，可以去拍自己的电影。”我又刨了一口饭。
她明白了，省略号变成了句号。讨论就此结束。
在研究生院里，一位加拿大女同学跟我感慨：“想想仅仅三四十年前，女性受到的不公和禁锢，再看看今天我作为女性拥有这么多自由、这么多机会，我真是太感激那些付出努力和牺牲的前辈了！”是的，我无时无刻不活在这种深深的感恩之中。然而今天，无辜的3岁小女用她的愿望，清楚地告诉我：这仍然是一个男人的世界，女孩子仍然被时刻暗示“主角轮不到你”，“你是被动的”，“身为女生就是巨大劣势”。那一刻，作为女性也作为母亲，我心里的痛楚和感激同样深刻，同样真实。
感激的是，我有机会获得足够的教育和智识，能够给出这个回答。如果没有教育，我可能会如下回答女儿：
1.当配角也很好啊！看茉莉公主不是和阿拉丁白头偕老了吗？（接受弱者地位并从中寻找归属感。）
2.电影不是真实生活，别相信，男生和女生一样好。（空洞无力而且虚伪，因为电影就是生活的一部分，孩子无法被说服。）
3.也有女生当主角的动画啊，明天妈妈带你看《花木兰》。（以特例消解大局，因为直面大局太痛苦，以身作则教孩子“如何回避痛苦和疑问”。十部男主角对一部女主角，不能说明什么。）
4.将来会变好的，社会进步很慢，需要时间。（不能和个体实际行动发生联系的“人生智慧”，永远正确所以毫无用处。）
5.阴阳相生相克，天在上，地在下，知足常乐。你有饭吃、有电影看就不错了，想什么谁是主角啊？（用文雅的包装兜售野蛮的糨糊。）
几年之后，在美国结识了一位退休女律师。她是移民、黑人、女性，求学和执业都在三四十年前，一直在白人男性占绝大多数的环境下。谈及此次观影讨论，她说：“你的答案不仅点出了本质，更重要的是你把做主的权力给了孩子——让这件事成为了她自己的故事！你让她思考自己可以怎么办。”她的律师职业的敏感中一定包含了“独立法人”的视角。
后来女儿上了学前班，我偶尔发现教师选的那份教材里解释了什么是“议员”，照片特意选的是女议员签字，旁边的助手是男性。我很欣慰，但是也深知将来的每一步，她都要不停地面对这个问题：作为女性，在一个男性主宰的世界里，如何拍出无法回头剪辑的电影——那就是自己的人生。当年为美国女性选举权献身的先锋伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Staton，1815～1902）和苏珊·安东尼（Susan B.Anthony，1820～1906），并没有活到1920年亲眼见到美国宪法让女性获得投票权，但是后来无数人的剧本，都是她们提供了关键台词。她们当时的主要反对者之一，是另一个全国女性组织，因为笃信妇女获得投票权之后会“让婚姻和社会崩溃”。