我刚开始做育儿杂志主编的时候,还没有孩子。那时我们的目标是把杂志做成育儿类中的时尚杂志,每期会有小模特拍时装大片。当时我和杂志美术总监的品味都是觉得要酷一点,至少要多样化一点,不要那种母婴商店模式化的粉色和蓝色。那时我总觉得很奇怪,好像全世界都无法逃脱这个魔咒似的,怎么都认为女孩天然就该跟粉色相连呢?等我生了游游之后,我给她买的都是灰色和深蓝色系的爬服,酷黑的推车。我把朋友送的那种层层叠叠的公主裙藏起来,给她穿格子衬衫和牛仔裤。我鼓励她玩积木和工程车,明确告诉她:“妈妈最不喜欢芭比了。”
但有些东西确实是逃不脱的。游游大概三岁的时候,有一次我带着她和杂志的美术总监一起吃饭,美术总监是个意大利帅哥,儿子两岁。那天俩孩子在前面走,我们跟着,我俩几乎是在同一时间停下脚步,互望一眼,无奈地大笑起来。看着前面俩孩子的装扮:游游穿着粉红色风衣粉红鞋,拎着粉红小包包,小男孩穿蓝色夹克蓝色鞋,抓着辆蓝色小汽车,原来我们也无法逃出粉红粉蓝的魔咒,小男孩、小女孩到了两三岁第一次为自己做选择的时候,天然地就会有这样的颜色取向。不光是装扮,游游还要用粉色的水杯,背粉色书包,用粉色牙刷,她的彩笔和橡皮泥,永远是粉色先用完。有一天她问我:“妈妈,蝌蚪也可以是粉色的吗?”
我小时候绝大多数时间是和爸爸在一起的,妈妈总在不停地出差,周围跟我同龄的小伙伴也都是男生,所以我的个性很像男孩子,不喜欢长裙、蕾丝,也不喜欢女生那种娇滴滴的样子,我很怕游游因为喜欢粉色而变成一个唧唧歪歪的“小公主”。
后来我给她买了一套叫《小俏妞希希》的绘本,我们俩都特别喜欢,我希望通过这套书让游游的审美观念能发生变化。小俏妞希希跟游游简直一模一样。她喜欢粉色和藕荷色,所有的东西都带蝴蝶结和蕾丝边,她见人会行屈膝礼,勤奋地学说法语,因为这样显得更优雅。希希的家人更有意思。她的爸爸、妈妈和妹妹都特别配合她。他们认真地去希希开设的时尚课堂听课,全家一起去餐厅吃冰激凌的时候,任由希希给每个家庭成员装扮华丽的服饰,当听到希希想养一只蝴蝶犬,因为可以给它编满头的小辫子时,爸爸妈妈也没有拒绝她,而是建议她把邻居家的蝴蝶犬先拿过来养两天试试。结果呢,她端着冰激凌时被时髦的鞋子绊倒了,爸爸妈妈带她回家,洗完澡,陪她裹着睡衣重新盛一碗冰激凌吃。她给蝴蝶犬编了满头的蝴蝶结,准备等它睡饱美容觉后,带着它去喝下午茶,结果她发现小狗过于娇气,没办法精力旺盛地陪着她在外面跑,于是爸妈带她去流浪狗收容所里,领养了一只可爱的大狗。
事实上这套书不但在教游游,更是在教我。我学会后退一点,让她自己发现。“妈妈,跑步的时候还是不要穿这个公主裙了,要不跑不快。”我学会给她选择,买一双粉凉鞋,买一双藏蓝色的,当她穿了半个夏天的粉色之后,突然跟我说:“今天要不我试试蓝的?”慢慢地我学会默默注视游游的各种尝试和创造,我也渐渐意识到,我对粉红色和公主情结的歧视,其实也是一种矫情。我最担心的,不是她会成长为一个浅薄的、没品位的女孩,而是人们会说:“你怎么养了个浅薄的、没品位的女孩?”
那么对于孩子的服装究竟应该是什么态度呢?我喜欢的一本澳大利亚家庭问题专家的书里写道,为孩子挑选服装的原则不是哪种款式更好看,而是要符合当天的活动本身。出去运动,就要穿结实方便的运动服和运动鞋,学画画,就要穿耐脏的旧衣服,这样孩子玩起来可以无所顾忌。穿着白纱裙去跑跑跳跳,影不影响活动先不用说,孩子很可能会怕把衣服弄脏弄坏,而不敢投入,她们会很焦虑,只敢去扮乖乖女。
澳大利亚专家的观点对我影响很大,比如他强调游戏的无性别差异性,可以带孩子去大自然探索、野外种植等等,尽可能不去限制孩子。他发现,有时候我们会对不同性别的孩子说不同的话,比如同样是在野外观察,大人会对男孩说“那边有三只兔子”,但对女孩会说“小兔子好可爱”,下意识地就会因性别不同,区分出数字和感受。专家并不认为学生在数学上的差异与性别有关,这是人们先入为主的刻板印象。乐高是家喻户晓的益智玩具,但这位专家提出了一个很引发思考的问题。乐高有很多主题,那些以男孩为主角的主题里,场景非常非常多,但是女孩为主的主题,她们永远都是公主或者明星,好像美丽是女孩压倒一切的需求,他担心这会限制女孩对于自身发展的探索空间。
我在做杂志主编的时候,接触了很多家长。总体说来,家长对孩子的未来发展持越来越开放的态度,尤其是收入水平处于中上层的家长们,因为不需要太多经济上的考量,对孩子的选择大多是一种很放松的心态。相比男孩,我觉得女孩的生存发展空间应该是更为宽松的。作为一个男孩的家长,如果孩子对输赢没有承受力,遇到挫折不敢反击,换作是我,我可能是要焦虑的。但女孩就不一样了,社会对她们更加宽容,这里面有传统观念的影响,至少“嫁得好”能让女孩有一个托底的安稳选择,现代社会也让女孩有很多职业选择方向,女孩既可以退回到家庭,也可以锋芒毕露。这是我们这个年龄的家长的一种态度。游游有一次跟我说,她长大想当厨师,我觉得有这个想法很好啊,但她外婆就无论如何都接受不了一个书香门第出来的女孩长大会去当一个女厨师。外婆同样不允许游游披头发,染指甲,也不许她玩那种文身贴纸,觉得不正经。
我以前希望自己生的是一个男孩,最好是像蜡笔小新那样的,粗线条,但内心无比强大,我不需要他很优秀,只希望他能不受伤害。但我的女儿游游恰恰是一个内向又敏感的孩子,但我并没有多大的焦虑感,我知道,一个敏感的女孩跟一个敏感的男孩相比,社会对她的接受程度要高很多,后来听到一个心理学家说道:“特别敏感的孩子,能比别人看到更多的美好。”我更加能接受游游的这种性格。
我需要做的是让她在家里能够感受到亲密和支持,而不是锻炼和压力。游游现在读小学三年级了,前两年她一直都是班里的“三好学生”,他们学校不排名学习成绩,选“三好”靠的是体育成绩。今年评选的时候,老师把候选的几个孩子的名字写在黑板上,说“上课不积极发言的不能当‘三好’”,然后把游游和另一个孩子的名字擦掉了。我当然觉得这对孩子是种巨大的伤害,我们三个人开了家庭会议,除了表示“爸妈并不看重当不当‘三好学生’”“老师有她的要求,虽然这么做不公平,但你需要接受游戏规则”之外,我跟她爸爸商量要不要去学校跟老师理论,最后我放弃了。除了因为游游开学之后可能会换班主任之外,我每次跟游游聊天的时候,发现她对于上课不举手回答问题是一种很轻松的状态,她会说:“我举手的时候老师还不叫我呢!”我看她没有把这当成一种压力,我就放心了。因为我小时候也特别不爱回答问题,我非常清楚,举不举手跟学没学会没有必然联系。我会让她在心情不好的时候,跟我玩打闹类的游戏,枕头大战、追逐游戏、比力气等等,让她虐我,释放一下。我主张在跟孩子玩的时候,让孩子赢。这种观点很多家长是反对的,但我觉得你跟孩子玩游戏并不是为了让他获得能力上的锻炼,而是为了培养亲密关系,从家长这里获得自信和力量。(于楚众 摄)钟煜