杂志汇人物

各位小主,请诸事谨慎

作者:记者 卢美慧
几年前《甄嬛传》大热的时候,人们流行做一种假设,“如果回到大清朝的后宫,你能活几集?”当年最流行的文体是把《甄嬛传》对标为办公室政治,甄嬛的管理术,如何识别职场白莲花,不腹黑怎么办。披着历史剧的壳子,宫斗剧要阐述的永远都是当代人的现实焦虑。

所以最近《延禧攻略》和《如懿传》的粉丝互撕谁更贴近历史着实透着一种狠狠的荒诞,对于现代人来讲,心情跟着宫斗剧潮落潮起,说到底都是在电视剧中寻找着自己。华妃娘娘当年那句“贱人就是矫情”就是清朝版的《致贱人》、《致low逼》,今天人们热捧大猪蹄子,大约也是对现实中真爱难寻觅的一种消解和自嘲。

宫斗赋予了斗争逻辑上的必要性,要么斗,要么死,这很容易让沤在现实生活里的观众们心有戚戚焉,不管是《延禧攻略》的一爽到底,看谁不顺眼让老天爷劈死了事,还是《如懿传》里的左右为难,人生从不能如初见,归根结底都是大家心里苦,只能躲进电视剧里找些安慰。

同处一个“清宫宇宙”,但现下的时代大约要比《还珠格格》出现的时代焦虑得多,那时候的小燕子横冲直撞,无所顾忌,“大不了就是杀头嘛”,天真和野性始终是被包容的,那时候大家唱得是“让我们红尘做伴,活得潇潇洒洒,策马奔腾,共享人世繁华”。

而从甄嬛开始,大清后宫里的人,都开始集体不快乐,“得非所愿愿非所得,看命运嘲弄造化游戏,真情诺诺终于随乱红飞花去。”跟皇帝最后摊牌,甄嬛的心声是,“臣妾要这天下来做什么,臣妾要的,始终都没有得到。”

到了《如懿传》,是“情起情灭不由人,花开花落自有时”。意识到深宫寒意的时候,如懿说的是,“得宠的时候啊,更要提点自己,不能心浮气躁,就像绣花,一个眼错,全盘皆输,一枚针斜,扎到的就是自己。”

小燕子一路作妖,作到最后,她还是自己。今天宫斗剧的主角们,能活到最后的,都成了自己最不想成为的那种人。文艺作品提供着现实的镜像,现代生活里的害怕失去,想赢怕输,缺乏安全感,都是宫斗剧中的驱动力。

宫斗剧之外的现实世界,最近流行的话题是消费降级,人们交换着猪蹄儿变榨菜的怅然。20岁的乐清女生乘坐滴滴顺风车被杀,引发了资本和技术狂欢的时代,人们对基本生命安全的焦虑。社会从来都是隐秘地一环套着一环,从没有人能独善其身。

本期我们的封面人物是经济学家许小年,因为常常说出不受欢迎的话,大众一直将其视为“体制内不受待见的经济学者“,但很多次,时间都让他的忧虑成为了现实。前不久的一次会议上,许小年分析目前的经济形势,两万多字的演讲内容,最终被提炼为一句“苦日子才刚刚开始”。

这时候奢谈潇洒是不现实的,浪漫和幻想要暂时偃旗息鼓,过去是房价杀死爱情和理想,如今房租就能把爱情和理想杀死。宫斗剧里爽一爽也好,丧一丧也罢,说来说去是大家过得有点憋屈和不踏实,都没有安全感。

这么一来,严肃领域和非严肃领域倒是都有了相同的气质,大约这是无比需要小心翼翼,无比需要共克时艰的年头儿,内务府没钱了,各位小主,请诸事谨慎。

 

原研哉的家:极简主义者如何日常生活

各位小主,请诸事谨慎

Letters来函

一位漂泊一生的诺贝尔文学奖获得者

一个一生坚持国家至上的政客

一个43岁仍在参加体操比赛的女运动员

相关文章