历史的将错就错
从“蓟门飞雨”到“蓟门烟树”
走出地铁十号线的西土城站，迎面就是元大都城垣遗址公园。这座公园建于上世纪80年代，蓟门烟树碑是园中著名古迹。“蓟门烟树”为“燕京八景”之一。金始定燕京八景之时，定名“蓟门飞雨”，元代相延之，明代改为“蓟门烟树”，沿用至今。
北京西城区牛街长椿寺南面有一块叫“长椿苑”三角形绿地，这里是初建于唐代贞观19年(645年)的大悲阁故址。2006年12月，原宣武区政府在这里立了一个石碑，石碑上书：“大悲阁始建于唐，辽开泰年间重修，赐名圣恩寺。故址在今下斜街南口外偏东。其附近为辽金时期重要街市，几经兴废，至二十世纪初，已全部无存。”
唐太宗李世民为哀悼北征辽东的阵亡将士，诏令在此立寺纪念。阁内有一座大悲观音菩萨像，因此称为大悲阁。大悲阁菩萨像在当时享有盛名。据元末熊梦祥撰《析津志》记载：辽开泰年间(1012—1021年)，辽圣宗曾在大悲阁中避过雨，看见电闪雷鸣、风疾雨骤的景色顿生感慨，遂赐名圣恩寺，并重修寺庙。辽圣宗避雨大悲阁这一雅事，成为“蓟门飞雨”的来源。
“蓟门烟树”一词最早见于唐代大历年间诗人李益，他在客游燕赵期间，曾有题为《秦城》的七绝一首。诗曰：“惆怅秦城送独归，蓟门烟树远依依。秋空莫射南来雁，纵遗乘风更北飞。”明代《燕台八景图》根据这首诗明确地将“蓟门烟树”的地点指定在现今德胜门外元大都遗址上。据说这源于明朝永乐皇帝的一个梦。
传说六百多年前，燕王朱棣以其父朱元璋设计杀害开国元勋一事为由，戴孝伐南成功后继位，定都北京，年号永乐。可是当了皇上，却天天做噩梦。于是皇帝把梦中之事告诉军师姚广孝。朱棣说：每晚梦中城西北有一条大龙向他吐着信子，不知是否是不祥之兆。姚广孝掐着手指算到：破解的法子是，您要亲自在城西北建一个保天下太平的寺庙，压住西北的这条龙，不让他兴风作浪。后来朱棣下令，在城西北建了大钟寺。建成以后朱棣真的不做噩梦了。可是不久却出现了另一件怪事。一天黄昏的时候，朱棣站在紫禁城往西北方向望过去，看到数棵参天大树，烟雾缭绕，煞是壮观好看，但随着夕阳西下烟雾逐渐消失，便问这是哪里？陪驾的姚广孝赶紧回答道：这是废弃的元朝旧城，天降吉兆，预示天下太平。朱棣心中大喜，下召就叫它“蓟门烟树”。
北京城的历史密码
在如今西城区白云观西侧的绿化带中，有一座纪念碑石，这里是古蓟丘旧址所在。根据北魏大地理学家郦道元的《水经注》记载，在蓟“城内西北隅有蓟丘”，城邑“因丘以名”。蓟丘，因其上长满一种名叫“蓟”的野草而得，它也许是这方土地上最古老的植物品种。蓟草修长高大，开紫色球状花，叶子可以入菜，在洪荒年代是人们重要的食材之一。花和根还是解毒止血消肿的药材。关键是它耐寒暑和旱涝，再生能力极强。北宋时期的沈括《梦溪笔谈》记载：他奉命出使到达契丹地界，看到蓟草的叶片支撑开来与车盖相似，这在当时的中原地区很少见到。也许就是它为最初的北京人充饥医病，所以蓟丘不仅是古代北京定名的参照物，同时也承载了古都北京诞生的历史密码。
蓟城，始建于三千多年前的商代晚期。根据《礼记·乐记》“武王克殷反商，未及下车，而封黄帝之后于蓟”的记载，周武王十一年（公元前1045年）的“武王封蓟”，被史学界认为是北京城的“肇始”之年。
根据史料，公元前11世纪，周武王“伐商灭纣”，建立了周王朝。为加强对北方的统治，分封了先圣王(一说黄帝，一说尧帝)的后裔于蓟，在现今的广安门附近。名字就来自长满大蓟草的蓟丘。蓟国成立后开始修建蓟城，这是北京城区最早出现的一座城池。到了周成王时，又封王室贵族召公于燕。燕即今北京市房山区琉璃河一带。蓟在北，燕在南，两国各自建有都城，所知北京地区城市发展的历史即由此二城开始。
后来渐渐地“蓟微燕盛”，蓟被燕所灭。当时因蓟城的位置在华北平原的北端，是中原与塞上往来的交通枢纽，燕遂将国都都城迁到了蓟城，并逐渐发展壮大。蓟城建立后一直延续了千年之久。据专家考证，大约从战国到秦汉，又经过魏晋南北朝隋，蓟城名称未变。从唐开始叫幽州，到辽代作为陪都改称南京、析津府，后叫燕京。金朝把国都迁到燕京，名字改为中都。到元，成大都。到明、清，成北京。蓟城是严格意义上如今北京城的前身。
1995年，为了纪念北京建城3040年，原宣武区政府在广安门立交桥东北侧的滨河公园建立了“蓟城纪念柱”和刻有《北京建城记》、《北京建都记》碑文的两块石碑，撰文作者是著名历史地理学家侯仁之。他在“北京建城记”碑文的结语如此写道：今日北京城起源于蓟，蓟城之中心在宣武区，其地承前启后，源远流长，立石为记，永志不忘。纪念柱的北边，有一个半地球状的北京湾地势图雕塑，标示出当年的蓟城。站在这里向“西北隅”望去，即今天的白云观方向，那里正是史载的蓟丘所在。
历史的“玩笑”
如今人们熟知的“蓟门烟树”，指的是元大都城垣遗址公园里蓟门烟树碑。早年这里还有一座碑亭，亭顶铺设黄色琉璃瓦，俗称黄亭子。如今黄亭子早已无存，只留下地名。随着城市建设的发展，此处又建设了一座立交桥，命名为蓟门桥，建设了一片住宅区，命名为蓟门里，附近还有蓟门饭店等，好像给人一种感觉，此处就是古代蓟门。但是据文献考证，元大都没有一座城门叫“蓟门”，就连明清时的城门也没有一座是以“蓟门”命名的。
在金代的中都城内，确实有个地方叫蓟门。据元朝编修的《金史》记载：“大定二十一年二月乙巳(1181年3月15日)，世宗皇帝对宰相说：朕前将诣兴庆宫，有司请由蓟门，朕恐妨市民生业，特从他道。”意思是因为当时的蓟门是个繁华的商业区，皇帝原来打算由这里路过，可是为了不影响百姓做生意，他绕道而行，没有走蓟门这条路。《析津志》里记载了这样一句话：“蓟门在古燕都城中，今大悲阁，南行约一里，基枕其街盖古迹尔”。按照其所描述的从“大悲阁南行一里”，则是牛街附近，这里应是蓟门故址。可惜在今牛街附近有清真寺、法源寺还算得上是古迹，至于古蓟门，早已消失了。由此可知，蓟门是一个地名，而非城门的名称。
明代的《长安客话》中说：“今都城德胜门外有土城关，相传是古蓟门遗址，亦曰蓟丘”。明朝后期，有个叫沈榜的宛平县县令，在《宛署杂记·古迹》里所书：“蓟丘，在县西德胜门外五里西北隅，即古蓟门也。旧有楼台并废，止存二土阜，旁多树木，翳郁苍翠，为京师八景之一，名曰蓟门烟树。”他写的东西，在没有官记史书的年代，地位跟地方志差不多。结果，明明在南边的蓟门，就这样到了北边。
清朝时，相传乾隆皇帝有一次在读李益的诗时，偶然对诗句中的“蓟门”一词产生了兴趣，一定要去寻找蓟门旧址一游。侍臣们被问及具体位置时，虽然一无所知，但又不敢说不知道，便将乾隆皇帝带到了距皇宫不过十多里的德胜门外的元代土城遗址。说来也巧，乾隆顺着土城北行，发现了一座荒废的古城门（即肃清门的遗址），便得意地指其为蓟门。登城远望，绿树成荫，犹如一片林海烟云，好一派幽静而自然的景色。他当即赋诗曰：“苍茫树色望中浮，十里轻阴接蓟邱，垂柳依依村舍隐，新苗漠漠水田稠。青葱四合莺留语，空翠连天雁远游。南望帝京佳气绕，五云飞护凤凰楼。”就这样，蓟门被皇帝钦点，来到了元大都肃清门遗址。乾隆写了诗还觉不够，于乾隆十六年（1751年）又御书“蓟门烟树”四字，立碑于此，并建碑亭。石碑和碑亭后均被毁，已无迹可寻。
1957年，北京市政府将蓟门烟树所在的“土城”定为市文物保护单位，可惜蓟门烟树原碑遗失。为了后人怀古之情，1985年北京市园林局在土城上修建了城墙，并仿制了一座石碑，立在城墙之上，正面书“蓟门烟树”四字，碑背面空白，定名为“蓟门烟树碑”。历史虽将错就错，但也使得燕京八景之一的“蓟门烟树”流传至今。
